
Memorie
di una VITA

Domenico GiostraDomenico Giostra



Memorie
di una VITA

Domenico Giostra



A mia moglie
E a voi, figli, nipoti, pronipoti



7

Indice

	 11	 Prefazione
	 17	 Presentazione

	 19	 I PARTE - MEMORIE DI UNA VITA
I	 21	 Una famiglia numerosa
II	 25	 I Voltattorni
III	 31	 Il pane e il vino non sono mai mancati
IV	 35	 Tra sfollati e polacchi
V	 41	 Rubavamo ciò che era roba nostra
VI	 47	 Rinchiuso dentro la scuola
VII	 55	 Un marchio nell'anima
VIII	 61	 "Giuro, domani l'ammazzo!"
IX	 63	 Cresciuto anzitempo
X	 67	 Per me, l'unico maestro di vita!
XI	 71	 Contadino, sempre!
XII	 77	 Creatività, fantasia e tanto divertimento
XIII	 81	 Una risposta... che si fa attendere
XIV	 87	 Quello sparo mi gelò il cuore!
XV	 89	 Quando la Provvidenza ti viene in aiuto...
XVI	 93	 Tutto cambia!
XVII	 97	 Un ferroviere ricco di esperienza e buon senso
XVIII	 103	 Un'attesa delusa
XIX	 107	 Tre cose ho messo insieme
XX	 115	 Come sono diventato un simbolo



8 9

XXI	 117	 "Penserò io a trovare il padrone dell'asino!"
XXII	 123	 Già sapevo chi poteva essere il cretino
XXIII	 127	 "Ti si è fermato l'orologio?"
XXIV	 133	 Quando si riempiva la casa di vicini...
XXV	 135	 "Vai, Jack, fatti vedere come cammini!"
XXVI	 139	 Una data incisa a fuoco nella mente
XXVII	 145	 Di quella casa, da rudere che era, ne ho fatto una villa
XXVIII	 149	 "No, e basta!" 
XXIX	 157	 "Posso andare a lavorare un giorno sì e un giorno no?"
XXX	 161	 Finalmente un po' di serenità e benessere
XXXI	 165	 Un'intossicazione finita sui mass media
XXXII	 169	 Un rapporto mai spedito
XXXIII	 173	 Quel treno MI-TA mai arrivato a destinazione
XXXIV	 179	 Con me il signorino non l'ha potuta spuntare!
XXXV	 185	 Smentito dai fatti
XXXVI	 189	 Come si diventa una marionetta
XXXVII	 193	 Quel bambino sempre nel mio cuore!
XXXVIII	195	 Aggiungo a questo mio scritto...
XXXIX	 199	 Tra figli, nipoti e pronipoti: bilancio di una vita
	
	 209	 Anniversari di matrimonio
	 214	 Stralci dal manoscritto

	 217	 II PARTE - LA PAROLA ORA AI TUOI CARI
	 219	 Vigilia di Natale
	 221	 Non potevamo mancare
	 224	 Mamma, 90 anni!
	 226	 Forza nonno!
	 228	 Quando la porta di casa dei nonni si chiude…

	 233	 “Celeste è questa corrispondenza d'amorosi sensi”
	 234	 Ciao, nonno!
	 236	 Caro nonno, eccoci qua…
	 239	 Te ne sei andato…
	 241	 Nonno bello…
	 242	 Babbo carissimo
	 244	 Sono trascorsi tre giorni…
	 247	 Ciao, amatissimo nonno!
	 249	 Vi racconto una storia

	 259	 “...portami il girasole impazzito di luce”
	 260	 “Nonna mia, nonna bella...!”
	 263	 “Io non piangea...”
	 266	 Ciao, nonnuzza
	 268	 Sei la grande assente
	 270	 A te, mamma carissima!
	 273	 Una festa mancata
	 274	 Cara Gina
	 276	 Nonna nei suoi ultimi anni: dove è stata...
	 278	 ...e dove sempre avrebbe voluto andare



11

Prefazione

"C“hissà da chi ha ripreso...”
In famiglia è una battuta che facciamo spesso, 
quando qualcuno s’intestardisce su una questione. 

E capita a tutti: figli, nipoti e persino pronipoti. La cocciutag-
gine sembra un po’ un marchio di fabbrica, in casa. E siamo 
tutti convinti di averla in qualche modo ereditata da lui: nonno 
Mimì. Persona tutta d’un pezzo. Un carattere forte, caparbio e 
volitivo. Testa alta e schiena dritta. Se dice una cosa, è quella. 
Se vuole una cosa, la fa. Difficile fargli cambiare idea, quasi 
impossibile contraddirlo.

Che poi... dietro i modi un po' rudi, un po’ spartani si na-
sconde un cuore d’oro: generosissimo e sempre disponibile, da-
rebbe un braccio per farci star bene. È quello che si commuove 
in tutte le occasioni importanti - matrimoni, lauree, nascite - 
capace sempre di grandi tenerezze. Quante volte, tutt’oggi alla 
soglia dei 90 anni, mi fa sedere sulle sue ginocchia – “la regina 
di nonno!”, esclama – e mi coccola, riportandomi indietro nel 
tempo a quand’ero bambina. 

Però, resta il fatto che nonno è uno tostissimo. Un duro. E 
in qualcosa tutti noi un po’ gli somigliamo. Non saprei dire se 
sia più un fatto genetico che si tramanda di generazione in 
generazione o, piuttosto, il risultato dell’esempio e degli inse-
gnamenti che lui ci ha dato, giorno dopo giorno. 

Siamo cresciuti con lui e i suoi racconti di vita. 
Ci sono episodi della sua infanzia e giovinezza che sappiamo a 
memoria, storie che abbiamo ascoltato centinaia di volte, sin da 
piccoli, seduti accanto al camino o riuniti intorno a un tavolo, ri-
dendo, scherzando e commentando le vicissitudini del suo passato. 

Luglio 2016
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E così, tra vecchi aneddoti e sgridate reali, nonno ci ha trasmes-
so i valori e gli ideali, in cui ha sempre creduto. 
Il rispetto verso gli altri, e specialmente verso gli ultimi. 
Il disprezzo verso i soprusi, le ingiustizie, la corruzione.
Il senso del dovere.
Ci ha dimostrato nei fatti che cosa siano l’onesta, l’umiltà, la 
dignità e tutto quello che i soldi e la ricchezza non potranno 
mai comprare. 
Ci ha fatto conoscere attraverso le sue parole ciò che noi, "nati 
nella bambagia", come lui dice, non abbiamo mai sperimen-
tato: la miseria, la fame, gli stenti, la guerra. E non perché ci 
augurasse di provarli sulla nostra pelle per capire cosa siano, 
ma perché imparassimo ad apprezzare quanto abbiamo rice-
vuto, senza dare tutto per scontato e senza lamentarci, ché non 
ne abbiamo proprio motivo.
Ci ha insegnato che la vita è bella ma richiede tanti sacrifici, 
sacrifici veri, e forse il problema è che noi, giovani d’oggi, siamo 
abituati troppo bene, ad avere tutto e subito, senza sforzo. Invece, 
lui ce lo ripete spesso, nella vita le cose bisogna guadagnarsele, e 
ogni conquista richiede fatica, impegno e duro lavoro. L’impor-
tante è non arrendersi, neanche quando pensi di non avere più 
le forze. Perché le difficoltà si affrontano, le avversità si supera-
no, le sfide si vincono. E alla fine ne esci più forte di prima.

Sì, nonno è proprio così: uno tosto. 
E anche scrivendo questo libro ce ne ha dato prova. Ancora 
una volta. 
Era un desiderio che aveva da molto tempo quello di mettere 
nero su bianco le sue memorie. Lasciare per iscritto i fram-
menti più importanti, i passaggi più significativi, i momenti 
più vividi della sua vita. Fissare, almeno in parte, quel fiume 
di racconti che ci aveva tramandato oralmente perché, si sa, 
"verba volant, scripta manent".

Un giorno s’è deciso, e l’ha fatto per davvero. 
Era l’estate del 2013. Ha preso un quadernone a righe, una 
penna, si è seduto al tavolo sotto il porticato, e ha iniziato a 
scrivere. Un’impresa titanica, per lui, che non ci vede più bene 
a causa di una maculopatia agli occhi: la sua vista è oscurata 
da una macchia nera al centro del campo visivo, che poco fa 
l’ha costretto a smettere di leggere, rammarico cui ancora non 
si rassegna, e a rinunciare a guidare la macchina. 

Per di più, nonno ha difficoltà a usare la mano destra, pro-
prio quella con cui scrive, dopo aver subito, anni fa, un inter-
vento chirurgico al cervello, ben riuscito ma che ha compromes-
so in parte la sensibilità e la mobilità della mano. 
Nonostante gli impedimenti fisici, non si è perso d’animo. E ap-
pena poteva, si ritagliava qualche ora in mezzo ai tanti impe-
gni quotidiani: tra l’orto, il giardino, la spesa, i lavoretti di casa, 
la cantina, i cani, le commissioni varie non era facile trovare il 
tempo. 
Con costanza, però, si metteva lì e scriveva, scriveva...
Lo vedevi che faceva fatica. Impugnava la penna con decisione 
e si sforzava di eseguire, lentamente, i movimenti giusti, lettera 
per lettera, parola per parola. Ogni tanto nonna, vedendolo 
sempre più assorbito dalla stesura del libro, si spazientiva e gli 
borbottava di lasciar perdere, di tagliare corto, ché la stava ti-
rando troppo per le lunghe, preoccupata che si stesse giocando 
definitivamente la vista a star chino tante ore su quei fogli di 
carta. Ma lui, niente. Orecchie da mercante. È andato avanti 
imperterrito per più di due anni - il carattere non mente - finché 
non l’ha portato a termine. 

Il problema, ora, era decifrare ciò che aveva scritto. La sua 
calligrafia, nonostante gli sforzi profusi, risultava per lo più 
incomprensibile con parole scritte male o con lettere mancanti 
per quella macchia nera nella retina. 
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L’unica persona, per fortuna, in grado di capire quella scrittu-
ra era mamma. Quarant’anni d’insegnamento tra i banchi di 
scuola di ogni ordine e grado lasciano il segno. 
E così, l’estate scorsa ci siamo messi lì, di buona volontà, a tra-
scrivere il manoscritto: mamma che leggeva ad alta voce, nonno 
che confermava che stesse interpretando le parole correttamen-
te, io che battevo tutto al computer. E nonna che, passando di 
lì mentre rassettava o preparava la cena, interveniva per com-
mentare o criticare. Le conseguenze? Bisticci accesi, divertentis-
simi e interminabili, che ci facevano perdere mezzo pomeriggio 
per ripristinare la calma... 
Insomma, tra una cosa e l’altra, è trascorso un altro anno con 
nonno che intanto scalpitava perché finissimo in fretta con la 
sistemazione dei capitoli, col corredo fotografico, con la pre-
sentazione e questa prefazione. 
"Se non vi sbrigate, non farò in tempo a vederlo questo libro!" 
- ci ripeteva ogni volta che tornavamo al lavoro. La pazienza 
non è certamente la sua miglior virtù...

Vedi, nonno? Ce l’abbiamo fatta! Finalmente, il tuo deside-
rio si avvera. 

Il testo è stato trascritto fedelmente, errori grammaticali 
compresi, con particelle pronominali e tempi verbali sbaglia-
ti, congiuntivi mancanti, e a testimoniarlo ci sono anche alcuni 
stralci del manoscritto originale fotocopiati e qui riportati. Ab-
biamo scelto di correggere solo la punteggiatura e aggiungere 
– dietro sua consultazione – i titoli ai vari capitoli. 

Qui non c’è tutta la vita di nonno. Sarebbe servita un’enci-
clopedia. Molti momenti, di cui abbiamo sentito parlare tante 
volte o che abbiamo vissuto in prima persona insieme a lui, non 
compaiono perché magari li ha dati per assodati o perché non 
gli sono venuti in mente nei giorni in cui scriveva. 
In fase di lavorazione, noi nipoti lo incalzavamo spesso: 

“Ma come, nonno, non hai raccontato di quella volta che...?” e 
“Ma nonno, perché non hai scritto niente di quando...?”. E così 
via. 
Viceversa, ci sono episodi descritti nei minimi dettagli di cui, 
personalmente, non ero a conoscenza e che dimostrano ulterior-
mente quanto nonno tenesse alla sua famiglia, al suo lavoro di 
ferroviere e quanto amasse la lettura e la terra.  

La cosa più bella, secondo me, di questo libro, oltre a essere 
genuino, sincero, appassionato, è proprio questa: che tra le ri-
ghe emerge chi è nonno e di che pasta è fatto. Non ha raccon-
tato tutto – è vero e d’altronde sarebbe stato impossibile essere 
esaustivi – ma tutto quello che ha raccontato ci restituisce chia-
ramente l’immagine della vita che ha avuto e della persona che 
è stato e che è. Un grande uomo. 

Grazie, nonno, da parte mia e di tutta la tua numerosa e 
bella famiglia. 

È quanto di più prezioso potessi regalarci. 
Ti vogliamo bene.

Daniela 
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Presentazione

"Memorie di una vita" racconta in maniera ge-
nuina ed intensa la storia di un uomo semplice 

che "si è fatto da sé" e che negli ultimi anni ha sentito il bi-
sogno di condividere per iscritto avvenimenti, emozioni, va-
lori ed esperienze che lo hanno sempre accompagnato sin da 
quando era bambino. 

Qui noi nipoti riscopriamo con orgoglio le nostre radici, 
qui troviamo le motivazioni per valorizzare quello che ab-
biamo e ringraziare chi, con impegno e amore, ci ha permes-
so di crescere in serenità in una famiglia unita. 

Il libro è, comunque, fonte preziosa di insegnamento per 
tutti, e non solo perché si apre a scenari che ci riportano a 
periodi storici completamente diversi da quello attuale o che 
si agganciano alla storia locale e al territorio, ma soprattut-
to perché pone in primo piano l'atteggiamento di uno che 
non demorde di fronte alle difficoltà perché sa che non è solo 
e che la vita impone sempre di guardare al futuro, nonostan-
te tutto.  

La naturalezza del testo, che non ha subito modifiche, 
rende questo scritto ancora più bello, spontaneo e sincero.

Lo custodiremo gelosamente per il futuro.
Questa seconda edizione, aggiornata e integrata anche 

con testi post mortem e foto più recenti, vuole essere un ulte-
riore omaggio a nonno Mimì, il nostro pilastro.

Sara

 Marzo 2021
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MEMORIE
DI UNA VITA

I parte
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I

Una famiglia numerosa

È da tanto tempo che penso di raccontarvi la mia vita. 
Bella o brutta che sia, lo giudicate voi. Io da bambino 
sono cresciuto in una famiglia numerosa, 14 persone. 

Mio nonno Antonio era il capofamiglia. Ogni sua parola 
era legge. Tutti dovevamo rispettare le sue decisioni.

Mia nonna Giuseppina discendeva da una famiglia di-
stinta perché suo padre era fattore e, a quei tempi, questo 
era quasi un titolo nobiliare. Nonna del lavoro dei contadini 
non capiva niente. Da ragazza ha dovuto fare la balia alla 
madre che sfornava un figlio all’anno, infatti era la prima di 
dodici fratelli.

Poi venivano babbo Filippo e mamma Maddalena. 
Mamma proveniva da una famiglia molto povera e aveva 
perso il padre di polmonite dopo sedici mesi dalla nascita e 
così la povera madre l’aveva cresciuta a stento, fino a quan-
do non si è sposata con babbo, per lei un bel partito, anche 
se non era più carabiniere. Faceva la sarta. 
Babbo, che era nato il 14 luglio del 1900, era di quattro 
anni più grande di lei. Si arruolò a 17 anni durante la Prima 
Guerra Mondiale, poi sotto il servizio militare è andato a 
fare il carabiniere. È entrato nell’Arma dopo una dura sele-
zione e dopo il visto di buona condotta e di appartenenza 
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a una famiglia onesta e 
leale. Per tre anni ha svol-
to il suo dovere in opera-
zioni rischiose perché a 
quell’epoca si contrasta-
vano fascisti e socialisti. 
In famiglia allora man-
cava la manodopera nei 
campi e lui per necessità 
nel 1923 si congedò, ma 
nel cuore si sentiva sem-
pre un carabiniere. Infat-
ti non ha mai tagliato i 
ponti con gli ex colleghi, 
come dimostra la sua ap-
partenenza per tutta la 
vita all’Associazione dei 
Carabinieri in congedo, 
fondata da Frascarelli 
Mario. Per babbo era un 
orgoglio. Quando c’erano 
riunioni di questa associa-
zione, si rivestiva in gran pompa e indossava il cappello e la 
giacca graduata dei carabinieri. Riceveva anche il giornale 
dell’Arma e proprio qui dopo 42 anni di separazione ritrovò 
un vecchio amico, un suo collega, Pistilli Mario. Si mise in 
contatto con lui e alla fine si incontrarono. Fu un momento 
veramente molto bello. 
Il congedo creò malumore e disaccordi nella coppia per 
anni. Ricordo bene i loro litigi e i rimproveri di mamma per 
essere tornato a fare il contadino...Babbo, mamma, mia sorella Zefferina,

mio fratello Antonio ed io, il primogenito

Babbo Filippo da carabiniere
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Noi eravamo tre figli: io, Domenico, che porto il nome 
del nonno materno; mia sorella Zefferina, che porta il nome 
della moglie del fattore; mio fratello Antonio, col nome del 
nonno paterno. 

In famiglia c’erano anche quattro cugini e i loro genitori: 
gli zii erano Sante e Angela e i quattro figli Giovanni, Benito, 
Giuseppina e Ubaldo, quest’ultimo nato nel 1940. 

Con tutti noi viveva anche zio Quirino che non si era 
sposato perché era paralitico per la poliomielite presa quan-
do aveva pochi mesi. Nonno mi raccontava che nel 1910, 
quando è nato, aveva i soldi quasi per comprare un terreno, 
così cercò in tutti i modi di curarlo. Per poterlo guarire, lo 
portava a San Benedetto col calesse a fare delle terapie, tipo 
scosse, ma la cosa peggiorò invece di migliorare perché alla 
paralisi si aggiunsero le crisi epilettiche. Nonno e nonna non 
si persero di speranza e spesero per questo bambino tutti i 
loro soldi, ma senza risultati.   

Abitavamo in un casale su un terreno dei Voltattorni.

Babbo con i colleghi dell’Associazione dei Carabinieri in congedo

II

I Voltattorni

P adroni del terreno erano Agata Voltattorni e suo fra-
tello Gabriele, due zitelloni. 
Avevano 19 terreni tra Pagliare, Monteprando-

ne e San Benedetto, un appartamento a Roma, una villa 
a San Benedetto, che oggi è un’ala dell’Ospedale Civile, e 
una a Pagliare nel casale, dove io abitavo con la mia fami-
glia: ci divideva una porticina perché il casale era unico.  

Villa dei Voltattorni a San Benedetto, donata da Agata
all’Ente ospedale col terreno circostante
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Quella porticina, però, nella realtà separava due mondi: uno 
dove c’era tutto, perfino l’autista personale e la donna di ser-
vizio, e l’altro che conosceva solo cibi poveri e obbedienza.  

Gabriele era Ministro Plenipotenziario degli Affari Esteri. 
Mio nonno una volta mi raccontò che il Re, passando col 
Treno Reale a San Benedetto, lo aveva chiamato perché lui 
era lì alla stazione a salutarlo. Era, insomma, una persona 
importante, ma parlava poco, anche se parlava sette lingue.
Voleva sempre me come compagno di passeggiata pomeri-
diana o verso il fiume Tronto o verso Pagliare. 
Morì giovane prima della guerra.

Agata Voltattorni era una donna semplice, generosa, buo-
na. Aveva una dama di compagnia, Agnese, figlia di una ragaz-
za madre. L’aveva conosciuta in collegio. Erano inseparabili. 
Mi voleva molto bene. Da bambino, proprio perché ero il 
più grandicello, andavo con loro al fiume. La signorina Vol-

tattorni ogni volta mi regalava due soldi perché gli portavo 
l’ombrellone e la sdraia, e questa l’ho vista per la prima volta 
con loro. Arrivate, non si mettevano in costume, ma con i 
mutandoni alla zuava. Io, intanto, mi mettevo a stringere 
in un mucchio la sabbia calda, che era migliore di quella del 
mare. La mettevo in un secchio e gliela portavo per le sab-
biature. 
Mi facevo voler bene e così, per avere qualche soldarello, spe-
cialmente dopo aver perso mamma, io ero sempre un bel po’ 
ruffianetto con lei... 
Veniva a vivere nel casale ogni anno alla fine di agosto e re-
stava circa due mesi. Di solito abitava a San Benedetto. Scop-
piata la guerra, però, è rimasta sempre con noi. 
Io aspettavo con impazienza il suo arrivo. Gli andavo incon-
tro quando arrivava perché sapevo che mi avrebbe regalato 
qualcosa. 
Ero benvoluto tanto che comandava sempre a me e non a 
Maria, la figlia dell’autista, e neppure a Dino, mio cugino, 
perché lui non gli era simpatico.  
La moglie dell’autista, Lina, perciò, era gelosa di me e dei 
regali che mi faceva, ma a me non importava.  
 Quando aveva bisogno di qualcosa, gli facevo volentieri dei 
servizi. Ricordo quando gli andavo a prendere l’uva. Mi dava le 
forbicine - le avrei rubate per quanto erano carine - e mi diceva: 
- Va’ a prendermi un grappoletto di moscatello! 
E nonno subito mi raccomandava “Solo per essa!” perché ce 
n’era poca, ma io di nascosto ne prendevo un po’ anche per 
me e la mangiavo senza farmi vedere.
Spesso usava un fischietto per richiamare tutti noi bambini 
e, quando eravamo sotto la sua finestra, ci buttava i confetti 
cannellini. Era un parapiglia per ritrovarli in mezzo alla brec-

Lavori al pozzo nei pressi del casale
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cia fine del piazzale e vicino a un pino recintato con le canne! 
Ogni volta succedeva il disastro e lei allora diceva all’autista:
- Giuseppe, dai, accomodalo!
Quello con la santa pazienza riprendeva le canne e risiste-
mava tutto. Era sempre arrabbiato perché la cosa si ripeteva 
spesso. Penso che lo facesse apposta perché gli piaceva veder-
ci gareggiare a chi ne raccoglieva di più.
Una volta stavamo mangiando e arriva. Disse a nonno:
- Manda Mimì a prendere le verze, quelle piccole, che me le 
faccio fare ripiene.
 A sera, stavamo cenando, si presenta con una cappuccetta 
ripiena. Nonna l’ha presa e l’ha divisa in quattordici pezzi, 
un pezzo per ciascuno.
Lei aspettava il parere di nonno perché non se ne andava. 
Nonno, quando l’ha provata, disse con tono di rispetto:
- Signorina, queste sì che sono buone, mica quelle di mia 
moglie!
Era vero perché la sua era ripiena con la carne, invece nonna 
la cucinava lessandola. Anche in questo vedevo la differenza 
tra la sua vita e la nostra. 
Morì nel 1947. Aveva 80 anni. 

Alcune sue proprietà sono andate in eredità, altre in be-
neficenza. 
Ai contadini ha lasciato 300 lire a famiglia.
Il terreno, dove lavoravano babbo e zio, è andato all’autista.

Libri, documenti, lettere, corrispondenza estera di Gabrie-
le, invece, sono stati bruciati perché per la moglie dell’autista 
erano di inciampo. Io stesso ho contribuito a liberare i locali 
da montagne di carte. Solo oggi mi rendo conto dell’enorme 
danno che abbiamo fatto, a noi stessi e ai nostri figli. Che 
grave perdita, e tutto per ignoranza! 

Dopo la morte della signorina Voltattorni non abbiamo 
sofferto il cambiamento perché Giuseppe, che era il nostro 
nuovo padrone, era un ex contadino e si sentiva uno di noi. 
Con l’eredità si era arricchito, ma era rimasto un uomo sem-
plice, buono. Per noi cambiò solo la persona che teneva la 
contabilità sulla stalla, sul grano e sull’uva. Non avevamo più 
il fattore: ora c’era o suo cognato o suo suocero a controllare 
la vendita di un manzo o di un vitello oppure a pesare l’uva  
con la stadera durante la vendemmia. Quel terreno, che oggi 
appartiene ai nipoti, viene ancora coltivato. 
C’è ancora la casa colonica, dove sono nato. 

Sono rimasto qui fino a cinque anni quando mio nonno 
Antonio si separò dalla famiglia di suo fratello Nazzareno e 

Ciò che resta della mia casa natale
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andò a vivere nel casale di fronte, molto più grande perché, 
attaccata alla nostra casa, c’era la villa dei Voltattorni di tre 
piani e tutt’intorno la legnaia, due capannoni per gli attrezzi, 
il forno, il pozzo, il garage, dove l’autista dei Voltattorni ri-
metteva la macchina, una Balilla a quattro posti; dietro c’era 
il letamaio.
Del casale e di tutto questo, invece, non rimane nulla. 

III

Il pane e il vino 
non sono mai mancati

I l pane e il vino non sono mai mancati. 
Il mangiare era tutta roba fatta in casa e la spesa si faceva 
in una botteguccia che vendeva pasta, baccalà, stoccafis-

so ammollato e pochi altri generi alimentari. 
Era la nonna paterna che pensava a tutto.  
Mandava sempre me a comprare quel poco che serviva per 
la famiglia. A volte mi faceva fare il cambio con le uova: era 
chiamato il “cambio merci”.
In questa circostanza della spesa ricordo in particolare due 
cose. 
La prima: quando prendevo la bicicletta e mi diceva: 
- Mimì, vai piano piano e sbrigati a tornare!
 E l’altra è quando entravo dentro la bottega e vedevo la pa-
sta, la “pasta trita”, la chiamavano. Una meraviglia, perché 
era dentro sacchi di iuta, era di tutte le qualità e ce n’era 
tanta! 

Ho vissuto l’infanzia discretamente, con mamma che era 
molto premurosa con noi tre figli. 

In quinta andavo a scuola a Spinetoli. Allora c’erano due 
turni. All’inizio mi portavo da mangiare e il mangiare lo do-
vevo consegnare alla maestra, altrimenti i ragazzi di paese lo 
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nascosero due. Stavano, però, sempre con la paura dei fasci-
sti perché, se venivano scoperti, erano guai oltre alla multa 
salata. Allora non si scherzava col regime!  

Intanto venne la legge che si doveva andare a fare la spesa 
con la tessera: cibi e prodotti erano tutti razionati, come sale, 
zucchero, pasta, riso, sapone... Tutto costava caro e quello 
che si comprava con la tessera non bastava per la famiglia, 
allora si ricorreva al mercato nero. Lo so che era vietato, ma 
questo era l’unico modo per avere almeno il necessario per 
sopravvivere. 

Dopo la ritirata dei tedeschi, quando era ormai finito il 
pericolo dei bombardamenti e dei mitragliamenti, comin-
ciammo noi a fare il sale perché era difficile trovarlo anche 
di contrabbando. E così d’estate con un carretto pieno di 
damigiane vuote andavamo al mare. Arrivati, cercavamo un 
posto adatto di circa cinquanta metri per lato. Ci metteva-
mo a livellare la sabbia, poi ci buttavamo sopra l’acqua di 
mare e, una volta evaporata, lo rifacevamo. Questo, per tante 
volte. Alla fine, quando si era formata una bella crosticina, 
la prendevamo e la mettevamo su un panno. Sopra poi ci 
buttavamo altra acqua di mare per filtrare la sabbia e avere 
acqua concentratissima di sale. Mettevamo quest’acqua nelle 
damigiane e si tornava a casa. 
Qui le donne la mettevano a bollire e la facevano evaporare 
tutta. Il sale fatto ci bastava per un bel po’. 
Per grosse quantità, invece, d’inverno, quando a noi con-
tadini ne serviva tanto per salare la carne di maiale, con la 
bicicletta andavamo a comprarlo addirittura a Ortona per-
ché qui arrivavano i treni e c’era di tutto. Occorrevano circa 
quaranta chili di sale solo per la salatura. 
Una volta, ricordo, ritornai a piedi da Giulianova con 20 kg 

rubavano e si rimaneva senza pasto. Questo ve lo dico per 
farvi capire che anche prima della guerra quelli che abitavano 
in paese non stavano meglio di noi contadini, anzi stavano 
molto peggio. 

Molti speravano che la situazione sarebbe cambiata in me-
glio con l’entrata in guerra dell’Italia. A detta dei fascisti per 
i successi di Hitler doveva essere una guerra-lampo di dieci 
giorni con enormi vantaggi, ma tutti sappiamo la tragedia 
che è stata. 

Quel 10 giugno 1940 noi lo sapemmo mentre eravamo 
a lavorare nei campi dall’altoparlante di una macchina dei 
fascisti. Io non capivo niente di guerra e così a sera andai a 
Pagliare per sapere di più. In piazza c’era tanta gente a sentire 
la radio che il farmacista aveva messo sulla finestra. Era l’uni-
ca radio di Pagliare. Tantissimi, anche per la propaganda fa-
scista, ne erano entusiasti. Nonno no. Lui aveva partecipato 
alla Prima Guerra Mondiale e già sapeva come poteva anda-
re a finire, inoltre era molto preoccupato per babbo, perché 
poteva essere richiamato, e per tutta la famiglia, perché una 
guerra porta sempre miseria.

La situazione, infatti, peggiorò per tutti qualche mese 
dopo.
Cominciò la raccolta del rame e del ferro per la patria. 
Le nostre donne, che per la guerra in Etiopia avevano già 
consegnato le fedi d’oro, ora dovettero consegnare alla sede 
del partito fascista tutti i secchi, le conche, i ramaioli, le pen-
tole e i catini di rame e con i pochi soldi che c’erano in casa 
ne comprarono altri di alluminio o comprarono cuccume di 
terracotta. 
Nonno e babbo, che in cantina usavano solo casseruole di 
rame per travasare il mosto dopo la pigiatura dell’uva, ne 
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di sale sulla bicicletta a cerchioni perché i copertoni erano 
distrutti.  

Anche per noi contadini, quindi, si sentì il peso della 
guerra e del dopoguerra, ma per noi in più c’erano sempre il 
magazzino e la cantina. 

Si faceva il pane in casa ogni otto giorni. La mamma e 
una zia, quella che per me era insopportabile, si alzavano alle 
6.00 a preparare la massa col lievito. La nonna qualche ora 
dopo preparava il forno e noi ci mettevamo ad aspettare che 
sfornasse la “cacciannanze”, la pizza col rosmarino. 

Era una festa!

IV

Tra sfollati e polacchi

D urante la guerra, dopo la caduta di Mussolini, nello 
stesso caseggiato eravamo più di 50 persone: 14 noi, 
14 la famiglia di mio zio Guiduccio nella casa di 

fronte, i Voltattorni e due famiglie di sfollati di 17 persone.
Una era quella di zia Teresa che abitava in una casa proprio 
qui vicino lungo via Spoleto. Era fuggita da Porto d’Ascoli 
con poche cose per i bombardamenti.

Museo “Piana delle Orme”, LT
Tra i veicoli che ho visto sfilare durante la ritirata dei tedeschi
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Nonno, però, trovò uno stratagemma per non farsele porta-
re via, cioè le nascondeva in campagna tra le piante alte del 
granoturco.

I fascisti non erano da meno, anzi erano molto più prepo-
tenti, soprattutto con quelli che si rifiutavano di collaborare. 
Li punivano severamente, entravano in casa e prendevano 
quello che volevano, in più si vendicavano. A qualche con-
tadino hanno portato via dalla stalla perfino un vitello o una 
vacca, che poi andavano a vendere per quattro soldi, e questo 
solo per intimorire, per far capire che erano loro a comanda-
re, che erano loro i padroni. 
Nonno non li sopportava. Mi raccontava spesso di Ottavio 
Colletta, il suo barbiere, un comunista convinto che non si è 
mai piegato al fascismo. Nelle votazioni del 1923 fu costretto 
a bere l’olio di ricino e per il suo continuo rifiuto a fare la 
tessera al partito fascista gli fu pure distrutta la vetrina della 
barberia. Fu anche picchiato a sangue e torturato. Una volta 
lui stesso mi raccontò che era stato legato a un albero e fru-
stato da quattro fascisti e che uno di loro era pure di Pagliare. 

Tra il ‘44 e il ‘45, dopo la ritirata dei tedeschi, a Pagliare si 
accamparono migliaia di polacchi. Avevano mezzi militari di 
ogni tipo, mezzi anfibi e attrezzi che noi non avevamo mai vi-
sto, capaci di rimuovere ostacoli, creare passaggi in zone dove 
non c’erano strade o costruire ponti in pochi minuti.
Alla loro vista rimanemmo tutti senza parole: rifecero in 
mezz’ora il ponte sul fiume Tronto. Era un ponte di ferro, 
fatto con una piattaforma che andava a poggiare su enormi 
travate di ferro prefabbricate, unite da tiranti. In meno di 
due ore sfilò davanti a noi un serpentone mai visto di mili-
tari e veicoli. Non ho idea quanti fossero solo i camion, ma 
sicuramente erano più di duecento.

L’altra era quella di Petruccio, un contadino dei Voltattorni, 
che aveva sette figli e che abitava a San Benedetto in una 
casa dove ora sorge l’Ospedale Civile. Arrivò con un carretto 
con sopra qualche baule, poche cose, il necessario, e si si-
stemò nel locale, dove c’erano i carri e gli aratri. Ogni tanto 
Petruccio tornava a piedi a San Benedetto per controllare le 
coltivazioni e la campagna.
Il nostro casolare era ampio e, quindi, c’era posto per tutti. 
Mettemmo a loro disposizione i locali per gli attrezzi, i pa-
gliai, le vecchie cantine...
Si adattarono con separé anche dentro le stalle.
Tra gli sfollati c’erano anche due bambini: Paolo di circa 
nove anni e Gaetano di circa sei. Furono ospitati da Agata 
Voltattorni. Erano rimasti orfani perché i loro genitori erano 
morti durante il bombardamento di Martinsicuro. Arrivaro-
no accompagnati dalla nonna che era la sorella dell’autista. 
Gaetano per quel bombardamento aveva un piede maciul-
lato ed era in condizioni pietose. Lo zio col calesse lo portò 
subito all’ospedale di Ascoli, ma qui non riuscirono a sal-
varglielo. Povero bambino! L’ho rivisto da giovanotto con la 
protesi, poi di lui non ho saputo più nulla. Di Paolo, invece, 
so che fa il pescatore.

Vivevamo tutti col terrore non per i bombardamenti che 
erano soprattutto su San Benedetto perché bombardavano 
dalle navi verso terra, ma per i mitragliamenti degli Alleati 
contro i tedeschi e per quello che i tedeschi facevano. Fecero 
saltare anche il ponte sul fiume Tronto. Erano prepotenti e 
violenti. Entravano nelle case magari anche istigati dai fasci-
sti e rubavano cibo e vino, poi durante la ritirata verso Nord 
ai contadini rubavano anche carri e vacche e, quando erano 
stanche, le abbandonavano e ne rubavano altre.
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L’ho aperta... Sono stato onesto. Sarei potuto diventare ricco, 
molto ricco, ma non era roba per me. 
Mezza valigia era piena di dollari canadesi!
- Guardare quanta moneta, ma io non avere niente - mi 
disse. Io, due bambini in Polonia, ma sei anni non vedere. 
Quattrini, quattrini, ma non avere niente!
Piangeva. 
E ancora: 
- Volere? Volere? 
E mi voleva dare tutta la valigia. Ma io non la presi.
La rimise sotto la brandina.
Se io volevo, quella volta per il vino che gli avevo dato avrei 
potuto chiedere qualsiasi cifra e lui me l’avrebbe data, anzi di 
più: se volevo, quando lui non c’era, potevo rubargli tutto. 
Non so che valore potesse avere quella valigia, ma mai mi è 
venuto in testa il pensiero di portargliela via o di prendergli 
dei soldi...

Un altro episodio...
Nell’officina meccanica dei Polacchi tutti gli attrezzi che ser-
vivano per accomodare i mezzi erano buttati per terra. C’era 
anche una morsa da fabbro. 
Un giorno mi serviva proprio questa morsa. 
La chiesi al polacco-fabbro e lui mi rispose: 
- Non possibile!
Passati parecchi giorni, lui venne da me e con un pugno 
chiuso, minacciandomi, mi disse:
- Tu preso macchinetta perché io non trovare!
Ed io a difendermi, a dire che non l’avevo presa...  Niente 
da fare! Non mollava. Cominciammo a litigare, venimmo 
alle mani e lui cadde per terra. Arrivò per fortuna un altro 
polacco e ci separò.

Agli sfollati, così, nel casale si aggiunse un contingente del 
II Corpo d’Armata polacco. Erano circa sessanta tra soldati, 
quasi tutti meccanici, qualche sergente e un ufficiale. Alcuni 
si sono sistemati nell’antiforno, cioè nell’antro dove si de-
positava la tavolata del pane prima di infornarlo, altri in un 
capannone e altri ancora qua e là nelle tende nelle vicinanze 
del casale. 
Nel capannone degli attrezzi sistemarono la cucina, il con-
gelatore, mai visto, pieno di castrati - ne cuocevano uno al 
giorno - e grosse credenze, dove mettevano tutti i viveri che 
arrivavano ogni giorno col camion. I diretti responsabili di 
tutta quella roba erano due cuochi. 
A Pagliare ogni contingente aveva un compito preciso. Quel-
lo che stanziava nel nostro casale aveva il compito di riparare 
veicoli militari: autocarri, camion con grosse gru, motocar-
rozzette, camionette, jeep...
Era gente educata, gente che non dava fastidio, un po’ tirchi, 
però, anche se a volte ci regalavano qualcosa: o il pane che 
avanzava o lo zucchero che allora scarseggiava perché si pote-
va prendere solo con la tessera o qualche scatoletta di tonno 
o di carne, per me oro perché non le avevo mai mangiate 
prima.  
Sono rimasti tre mesi. 

Vi racconto un episodio che è rimasto bene impresso nella 
mia mente.
Un polacco, un certo Giovanni, una sera di domenica mi 
chiama e mi dice che voleva bere ancora, pagando.  Erano 
tutti grandi bevitori... 
Nonno mi diede il permesso e gli diedi del vino. 
Lui allora prese una valigia sotto la branda e in Italiano - qua-
si tutti lo parlavano - mi disse di aprirla. 
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La mattina dopo l’alzabandiera e la preghiera - erano molto 
religiosi - il Capitano lo richiamò per quello che era successo. 
Io capii solo la parola idiota, uguale all’Italiano. 
Dopo di lui chiamò anche me e mi fece una ramanzina in un 
Italiano perfetto, meglio del mio:
- Dome’, lo sai che ti poteva ammazzare? Loro sono lontani 
dalla famiglia, abbrutiti dalla guerra.
Chiesi scusa. 
Mi disse, poi, che era stato lui che aveva ordinato di portarla 
in un altro deposito.

V

Rubavamo ciò che era 
roba nostra

L a vita del contadino allora era dura, molto dura. Nes-
suna comodità.
In casa non c’era neppure l’acqua corrente. Le don-

ne la prendevano con le conche al pozzo e ogni giorno face-
vano tanti viaggi.
Nel caseggiato solo i Voltattorni avevano il bagno in casa. 
Noi usavamo una latrina che si trovava all’esterno dietro al 
casale e che nonno aveva cercato di nascondere mettendoci 
delle tende e recintandolo con fitte canne. Sembrava un pic-
colo magazzino. 

Per lavare grandi quantità di panni, le donne andavano al 
fiume. Li caricavano sul carro trainato dai buoi, li lavavano 
col sapone fatto in casa e, quando tornavano, li stendevano o 
sulle fratte - ce n’erano oltre 500 m - o su un filo steso nell’a-
ia. Qualche volta, per rendere i panni più bianchi, facevano 
la lisciva. Facevano così: mettevano i panni già lavati dentro 
una tinozza di legno di circa 200 litri, li coprivano con un 
telo, sopra versavano la cenere, poi versavano sulla cenere 
acqua bollente. I panni restavano in ammollo con questa li-
sciva per tutta la notte. Al mattino li risciacquavano al pozzo 
e li stendevano. 
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racimolare i soldi del viaggio e poi giocarsi tutto per nulla. 
Fece il viaggio con il suo amico Mechelì. Lui restò, ma la 
Mano Nera lo ammazzò dopo due anni per levargli la paga 
del giorno prima.  

D’inverno era la solita musica. Il lavoro non cambiava 
perché in campagna c’è sempre da fare, ma ci si alzava più 
tardi e, quando pioveva, si stava dentro la stalla sempre con 
qualche lavoro in mano, utile per il contadino o per la vita 
in famiglia.

Ci si riposava solo la domenica. Si andava a messa e non 
si lavorava nei campi perché per noi era un giorno di festa, 
un giorno sacro. Si faceva eccezione solo nel periodo della 
mietitura, della vendemmia e della raccolta del fieno.
A volte nel pomeriggio si andava in paese per una partita 
a bocce o a carte, altre volte si andava a pescare al fiume. Il 
bottino questa volta era tutto per noi. Dico così perché allora 
c’era la mezzadria e, quindi, tutto era a metà col padrone. 

Il raccolto che si faceva, inoltre, si doveva denunciare al 
Governo.
Tutto questo costringeva i contadini a qualche sotterfugio o 
a rubare la roba propria... Rubavamo la roba nostra, insom-
ma. Ho detto “rubare”, sì “rubare”, perché è questo ciò che 
effettivamente facevamo. 
E vi spiego. 
“Specialisti ladri” diventammo io e mia sorella, minorenni: 
avevamo già compiuto 15 e 13 anni. 
Si trebbiava, il che a quei tempi si faceva sull’aia di notte, ed 
era sempre presente il fascista di guardia. 
Tutti i quintali che uscivano dalla trebbiatrice dovevano esse-
re controllati e pesati. 
Alla fine si facevano i conti. Il 50% andava al padrone del 

Il lavoro nei campi si faceva tutto a mano perché non c’e-
rano tutti i macchinari di oggi. 

D’estate i grandi si alzavano verso le 4.00, quando era an-
cora notte, perché dovevano accudire le bestie prima di usci-
re, e questo lavoro durava anche due ore. Quando tutto era 
sistemato, ognuno prendeva l’attrezzo che gli serviva per un 
certo lavoro e andava in campagna. 
Verso le 8.00 era la donna di casa che portava la colazione nei 
campi dentro a un cesto che si metteva sulla testa. Qui aveva 
messo piatti, bicchieri, posate, acqua, vino, pane e cibo, qua-
si sempre cotto poco prima. Questo era sempre abbondan-
te, un vero e proprio pasto, ogni volta diverso: stoccafisso e 
patate, patate e spezzatino, affettato di maiale, fagioli, ceci... 
Poi si riprendeva il lavoro, sempre sotto un sole cocente, e 
si arrivava a mezzogiorno quando si faceva pranzo. A volte 
si mangiava in campagna perché il lavoro da fare era tanto. 
Dopo il pasto si faceva un breve pisolino sotto un albero e 
poi si continuava il lavoro che si stava facendo fino a sera. 
Zio era sempre quello che se ne andava prima perché doveva 
sistemare la stalla prima che il sole tramontasse. 
A cena si era tutti insieme, i grandi piegati dalla fatica e i pic-
coli a giocare oppure vicino al capofamiglia quando volevano 
sentire qualche racconto dei tempi passati. 
Nonno, quando ero bambino, mi prendeva spesso in braccio 
e mi raccontava di quando era fidanzato, di quando si era 
sposato e della fascina di legna per il fuoco che nonna aveva 
raccolto tornando a piedi a casa dopo le nozze, di quando 
era andato in America e se ne era tornato subito perché non 
gli era piaciuta per tutte le storie della Mano Nera... Dell’A-
merica mi diceva che aveva fatto bene a fare quell’esperienza, 
ma che era stato anche uno stupido a fare tanti sacrifici per 
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terreno, poi si toglievano i chili per la semina per l’anno suc-
cessivo e la rimanenza veniva divisa così: due quintali a per-
sona. Tutto il di più si doveva consegnare al Governo. Ecco 
perché eravamo costretti ad arrangiarci. 
Facevamo in questo modo... 
Mentre il fascista controllava il grano pulito che usciva dietro 
la trebbiatrice e finiva direttamente nel sacco di iuta, Zeffe-
rina ed io a tarda notte, di solito dall’1.00 alle 4.00, ci met-
tevamo di lato per non farci vedere, ben nascosti dietro i 
covoni. 
Il macchinista era nostro complice e apriva un piccolo boc-
chettone laterale della trebbiatrice, da dove fuoriusciva un 
pochino di grano con la pula. 
Noi, sempre molto cauti, lo raccoglievamo e lo portavamo in 
mezzo ai campi. Lì lo lasciavamo fino alla fine della trebbia-
tura, altrimenti il fascista se ne accorgeva.
Il bottino di solito era sostanzioso, fino a 10 quintali. 

Questo extra lo usavamo soprattutto per pagare il lavoro 
di qualcuno. Una forma di baratto. Infatti, a quei tempi, la 
manodopera, il sarto, il calzolaio, il falegname, il fabbro si 
tenevano “accordati”, cioè non si pagavano con i soldi ma 
con grano, granoturco, fagioli o qualche altro prodotto della 
terra che si concordava al momento. 
Il sarto veniva in casa una volta all’anno e restava tre - quattro 
giorni di seguito. Con la macchina a pedali di mamma cuciva 
pantaloni, camicie, giacchette e tutto quello che serviva per 
ognuno di noi. La stoffa le donne la compravano al mercato 
oppure la tessevano col telaio in casa soprattutto d’inverno.
Il calzolaio veniva di tanto in tanto, sempre per accomodare 
scarpe rotte. Restava qualche giorno, ma restava molto di più 
quando doveva fare anche le scarpe nuove per qualcuno. In 

un giorno ne faceva sì e no un paio: gli occorreva tanto tempo 
perché faceva tutto a mano. Le scarpe nuove erano rare e, per 
averle, minimo dovevano passare due anni. Io qualche volta 
mi mettevo vicino e lo guardavo come faceva. Prendeva cin-
que o più fili di spago da calzolaio di circa due metri ciascuno 
e li torceva insieme, poi li rendeva rigidi passandoli sulla pece. 
Con la subbia bucava le suole di cuoio e poi le cuciva. Per 
rendere il filo rigido e passare tra i buchi senza difficoltà alle 
estremità attorcigliava una setola di maiale.  
Da lui ho imparato a far ritornare quasi nuove scarpe vec-
chie. Ancora oggi rimetto le suole e i soprattacchi a scarpe 
che si possono continuare a usare. 

Nonno, invece, pagava in moneta lo stagnino che passava 
da noi ogni tanto coi suoi attrezzi.  Gli faceva riparare tutti 
gli oggetti di rame o di ferro che si erano rovinati con l’uso: 
pentole, posate, paioli, secchi... 
Lo stagnino li puliva per bene, poi metteva sopra la brace 
un pentolino dove fondeva lo stagno e alla fine li stagnava: 
diventavano come nuovi. La stagnatura, che durava di solito 
più di un anno, serviva anche a eliminare il pericolo del ver-
derame, che è tossico.

A quei tempi, perciò, non c’era lo spreco di oggi. Non si 
buttava niente. Non si andava a ricomprare un secchio se si 
bucava. Si riparava tutto, e anche più di una volta!
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VI

Rinchiuso dentro la scuola

Q uando io sono andato a scuola la prima volta, mi 
credevo ingegnere perché sapevo contare fino a 10 
e scrivere il nome mio, la data di nascita, di chi ero 

figlio e dove abitavo. Al contrario i miei compagni non sape-
vano tenere la penna per mano. 

A quell’epoca la penna aveva un pennino e si doveva at-
tingere nel calamaio perché ancora non c’era la biro. All’i-
nizio ci si doveva esercitare tanto a fare le stanghette: quello 
era il metodo utilizzato dalle maestre per insegnare a scri-
vere. 
A sapere già scrivere il nome proprio come me, su 27 che 
eravamo - 12 maschi e 15 femmine - eravamo in tre: io, 
Cocchieri Silvio e Clara, ma di lei non ricordo il cognome. 
Questa era più brava di noi due. 

Ricordo la maestra come fosse ora: stava sempre con il 
temperamatite in mano perché Clara premeva forte sul fo-
glio e la matita gli si spuntava sempre. Usava la matita per-
ché non sapeva adoperare la penna col pennino come me. 
Ma la maestra aveva anche la bacchetta a portata di mano... 
Quante bacchettate ci ho preso sulle mani! Mi faceva certi 
segni... o perché non stavo fermo o perché avevo sbagliato 
qualcosa o perché avevo macchiato il quaderno con l’in-
chiostro o perché non stavo attento o perché parlavo... Poi, 
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mattina, se avevo studiato la poesia o non l’avevo studiata, 
con lei era la stessa cosa. Invece con questa no. Dovetti met-
termi in testa che le cose erano cambiate dal giorno alla not-
te. Dopo quella punizione cominciai a studiare veramente: 
verbi, grammatica, geografia e cose mai sentite prima, anche 
se ero ripetente. Delle altre materie avevo avuto solo una 
piccola infarinatura. 
Ho fatto del mio meglio. Diventai molto bravo. In Italiano 
e Matematica me la sono cavata sempre discretamente, e 
questo mi è servito nella vita, soprattutto quando ho dovuto 
affrontare situazioni difficili in Ferrovia, com’è stato con il 
deragliamento del treno del 1982. A ricordarlo ora mi viene 
ancora la pelle d’oca. Eppure grazie a Dio con la mia poca 
cultura ma parecchio sale in testa me la sono sempre cavata 
con onore e con orgoglio. 

Per prendere la licenza di V elementare, invece, si doveva 
andare a Spinetoli. Si stava a scuola tutta la giornata, mat-
tino e pomeriggio. Per tutto l’anno ogni giorno ho fatto a 
piedi tre chilometri all’andata e tre al ritorno perché a quei 
tempi non c’era lo scuolabus. 
Per il pranzo, perciò, non potevo tornare a casa e così dopo 
le prime settimane cominciai ad andare da una vecchia zia 
molto buona che era la sorella di nonna Peppina. In questo 
modo non rimanevo da solo per tanto tempo, di solito più 
di due ore da quando finiva il turno del mattino e ricomin-
ciava quello del pomeriggio. 

Conservo ancora la pagella di quinta del 1939, anno XVII 
dell’Era Fascista. Qui si legge anche il numero della mia 
tessera di appartenenza alla Gioventù Italiana del Littorio. 
Alcune materie sono diverse da quelle di oggi, ad esempio 
allora erano molto importanti anche “Canto”, “Ortografia”, 

quando tornavi a casa e dicevi che la maestra ti aveva me-
nato, erano altrettante botte! Allora ti conveniva stare zitto. 

Noi bambini eravamo disposti su due file: da una parte 
tutti i maschi e nell’altra fila tutte le femmine. 

Gli esami c’erano in terza elementare, e qui finiva l’obbli-
go scolastico, e poi in quinta.

Nella scuola di Pagliare c’erano quattro classi, dalla I alla 
IV elementare, e due maestre: una insegnava alla prima al 
mattino e alla terza al pomeriggio; l’altra faceva la seconda e 
la quarta, sempre con due turni.
Una maestra era veramente mediocre. Non serviva. Non va-
leva niente. Di lei non ricordo neppure il nome. 
L’altra era molto brava. Era la maestra Emma Ceci. 
Io in prima capitai con quella mediocre e, per mamma che 
teneva tanto a me, fu uno shock. 
Per prendere l’altra maestra, si doveva ripetere l’anno: non 
c’era un’altra strada. E così in terza, insieme a babbo, mam-
ma decise di fermarmi. Fu un colpo per me. Non volevo per 
nessun motivo ripetere l’anno perché mi sentivo già grande 
e a confronto degli altri sapevo di essere tra i primi del-
la classe, un alunno bravo e non uno che doveva ripetere.  
Mi sono opposto con mille capricci, ho pianto, ma alla fine 
hanno vinto loro. 

Vi racconto questa...
Con la nuova maestra una volta non ho saputo dire una po-
esia che ci aveva dato da imparare a memoria. Mi rinchiuse 
dentro la scuola fino alle 3.00 del pomeriggio e senza man-
giare! Ero con altri due compagni che come me non avevano 
studiato. Non mi ricordo il titolo. Mi ricordo, però, come 
iniziava: “La donzelletta vien dalla campagna”... 
Ero abituato con l’altra maestra a non fare niente. Il lunedì 
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Nella zona io ero uno dei più fortunati perché avevo la luce 
elettrica e sopra il tavolino della cucina una specie di abat-
jour spostabile che zio Sante aveva fatto con una prolunga 
e una lampadina di 5 watt, protetta da una rete di ferro. 
Sembrava una gabbietta per gli uccellini.  Erano stati i Vol-
tattorni a far arrivare la corrente nella loro villa nel lontano 
1931 e, quindi, in tutto il casale. Per noi fu una manna per-
ché almeno la sera non eravamo al lume di candela, come in 
tante case di contadini vicini. Neppure Gina al casello aveva 
la corrente. Allora si ricorreva alla lampada ad acetilene, ma 
dovete sapere che questa è molto pericolosa perché può scop-
piare: il carburo produce, infatti, gas infiammabile che deve 
uscire da un beccuccio e questo non si deve mai tappare.

D’estate per circa un mese in totale andavo nella “Colonia 
Elioterapica Agata e Gabriele Voltattorni”. Potevo andarci 
tutti i giorni per tre mesi, ma non sempre mi univo alla ma-
estra e al fascista che ogni mattina verso le otto passavano a 
piedi a prendere i bambini. Di solito eravamo una trentina. 
Qui ci dividevano per età. All’arrivo c’era l’alzabandiera, poi 
si faceva una colazione abbondante con biscotti o con pane 
e marmellata. 
La disciplina era di tipo militare. Guai a chi sgarrava perché 
veniva severamente punito con la prigione. I genitori erano 
contenti di questo. 
 Il pranzo era alle ore tredici. Dovevamo stare tutti zitti men-
tre mangiavamo. Era tutto molto buono e quasi sempre a 
base di minestrone o pasta a volontà e carne. 
Durante la giornata ci facevano giocare a palla, a bandiera, 
che è una specie di gioco del fazzoletto, ci portavano al fiume 
a fare il bagno, ci insegnavano a segare legnetti, a fare sedie, 
a infilzare chiodi sulle tavole, ci facevano fare esercizi di gin-

“Nozioni varie e cultura fascista”, “Nozioni di diritto e di 
economia”, “Lavori manuali”, “Igiene e cura della persona”.  

Quando andavo a scuola a Pagliare al mattino, tornato a 
casa, mangiavo tutto solo solo un piatto di minestra riscaldata 
vicino al fuoco, fatta di quadrelli e fagioli che, quando la ver-
savi nel piatto, era proprio un malloppo perché i miei genitori 
avevano mangiato da più di un’ora e stavano già in campa-
gna a lavorare. Avevo poco tempo perché subito dopo dovevo 
portare a pascolare per i campi i maiali, che si allevavano per 
l’inverno, e un montone che si allevava per la mietitura.

La sera, dopo aver fatto cena, mamma mi faceva fare i 
compiti. Dovevo stare attento perché mi numerava tutte le 
pagine e non le potevo strappare! 

Pagella di V elementare
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nastica e passeggiate di quasi sei chilometri: si arrivava fino 
al torrente Fiobbo, poi si tornava indietro e si ripeteva il giro 
due - tre volte oppure si andava dalla parte opposta fino al 
torrente Morrice verso Ascoli. 
Spesso ci raccontavano storie che riguardavano la Marcia su 
Roma o Mussolini o il fascismo in generale. A me piacevano, 
però, le storie del libro “Cuore” o quelle sul Risorgimento, 
su Silvio Pellico, Cavour, Garibaldi... oppure le storie che ci 
insegnavano la generosità e tutti i buoni sentimenti, come 
rispettare i genitori e gli anziani. 
Tornavamo a casa verso le quattro del pomeriggio.
Il vantaggio era che potevo giocare e che potevo mangiare 
meglio di come mangiavo a casa. Lo svantaggio era fare la 
sentinella nella garitta all’ingresso della colonia a turno con 
un compagno per un’ora. Era un compito importante, infatti 
avevamo anche la parola d’ordine che ci permetteva di alzare 
la sbarra a chi voleva passare. Se si presentava qualcuno senza 
la parola d’ordine uno di noi due doveva andare a consultare 
la Direttrice. Era lei che decideva se farlo entrare o no. Questa 
colonia era una vera e propria palestra di esperienza militare.

Un giorno ero di guardia con Panichi Ubaldo, ma non 
mi andava proprio di stare lì. Nei campi poco lontano da 
noi c’erano dei bei cocomeri maturi, così abbiamo lasciato i 
fucili a salve e siamo andati a rubarli. Arrivò il comandante 
della colonia Guido Fioravanti e non ci trovò...
Io fui riacciuffato quasi subito, Ubaldo più svelto di me, la 
mattina dopo. Facemmo tutti e due tre giorni di colonia in 
prigione a pane e acqua, chiusi ognuno in una cella al buio, 
col bagno in comune, ma non potevamo incontrarci perché, 
se andavo io al bagno, si chiudeva l’accesso per lui e vice-
versa. Naturalmente mamma e babbo erano d’accordo, anzi 

non la passai liscia neppure a casa con loro perché ci aggiun-
sero il carico. 
Fu un’esperienza che non dimenticherò mai. 
Pensate che al mattino dopo l’alzabandiera ci portavano in 
prigione senza pietà, accompagnati da due ragazzi più gran-
di, armati di tutto punto con fucili a salve ed elmetti, e lì re-
stavamo fino all’ora di tornare a casa. Potevi urlare, sbraitare, 
piangere, ma era inutile, tanto nessuno veniva a soccorrerti e 
nessuno poteva aiutarti. Era tutto vero come sotto il servizio 
militare; cambiavano solo le armi perché non c’erano proiet-
tili veri.

L’ultimo anno di scuola elementare i dirigenti della colo-
nia, invece di tenerci a Pagliare, ci mandarono nella colonia 
di San Benedetto che si trova ancora oggi sul lungomare. Ci 
restammo per un mese senza tornare mai a casa. Anche qui 
ginnastica, istruzione fascista, passeggiate estenuanti sulla 
sabbia... 
Con lo scoppio della guerra la colonia fu chiusa e tutto finì.   

Presa la licenza di quinta elementare, mi aspettò il lavoro 
nei campi dalla mattina presto alla sera tardi fino al tramonto 
del sole. Il periodo peggiore era quando si faceva l’aratura. 
Zio aveva bisogno di me per accompagnare i buoi perché lui 
che guidava da dietro l’aratro non poteva farlo. Nonno veni-
va a svegliarmi alle 5.00 del mattino, mi prendeva dal letto, 
e mi posava per terra, ma io mi riaddormentavo. Non avevo 
scampo, però, perché subito dopo tornava e lì era lui che non 
mi mollava: mi accompagnava da zio che intanto mi stava 
aspettando con le due paia di buoi. Che vita!

Il sabato pomeriggio, poi, come tutti i bambini e i ragazzi, 
continuavo l’istruzione con i fascisti. Tre ore d’inferno. Mi 
facevano fare cose che proprio non mi andavano: marciare, 
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salire sugli alberi aggrappato a una corda senza che le gambe 
la toccassero e poi riscendere a testa in giù, correre e corre-
re, girare a passo veloce intorno ad un albero per rafforzare 
l’equilibrio, fare capriole all’indietro, pedalare con una bici 
a ruota fissa senza fermarsi perché altrimenti si veniva scara-
ventati per terra e, se per caso si alzavano le gambe, ti arrivava 
una di quelle frustate da staccarti la pelle...

Una volta per esempio mi è capitato che l’istruttore fascista 
mi ordinò di salire con la corda su un albero a gambe tese, 
come avevo fatto altre volte, facendo forza solo sulle mani sen-
za aiutarmi con le gambe, ma quel giorno non mi andava. L’i-
struttore aveva sempre in mano un nerbo e, per punirmi, mi 
arrivò una frustata in una natica, fortissima. L’ho odiato con 
tutte le mie forze. Scattai più svelto di un gatto. 
- Adesso ce l’hai fatta - mi disse. 

Questa parte della vita, la gioventù, dovrebbe essere la più 
bella, invece per me è stata la più brutta.

VII

Un marchio nell’anima

M a per me il brutto tempo doveva ancora arrivare, 
e arrivò il giorno 19 ottobre 1942 con la morte di 
mia madre due giorni dopo un intervento all’utero 

per un tumore maligno. 

Mamma Maddalena
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La matrigna, invece, quando qualcosa non andava, non re-
agiva mai e sopportava ogni torto di zia. Tutto questo lo di-
mostra, e lo ripeto: la matrigna era la donna più buona del 
mondo, ma io non ci sono andato d’accordo perché tra noi 
due mancava la cosa migliore, l’amore. 
Io ero il più buono, il più educato, e lo dicevano tutti i vicini, 
ma sicuramente per zia ero la pecora nera. Infatti, quando la 
vedevo che approfittava o di nonna o della bontà della ma-
trigna, mi innervosivo e così gli spifferavo tutto quello che 
pensavo di lei, e cioè che era un’egoista, che pensava solo a 
se stessa, che non era una mamma se era capace di togliere 
il cibo anche ai suoi figli, dato che l’avevo vista farlo tante 
volte.
Io mi opponevo al suo comportamento e gli facevo capire 
che sbagliava. Ero il solo a parlare perché a babbo stava bene 
tutto. 
Nonna con la matrigna non si confidava tanto perché quella 
si metteva a piangere facilmente, perciò quasi sempre con lei 
stava zitta per non mettere benzina sul fuoco.
Passano gli anni e questa zia, invece di odiarmi, comincia a 
volermi bene. Per me era per pura convenienza perché ero 
già fidanzato con Gina e sapeva che prima o poi mi sarei 
sposato e me ne sarei andato via di casa... 
Del matrimonio tutti, non solo lei, erano soddisfatti perché, 
andato via io di casa, avevano campo libero: nessuno avrebbe 
più fatto notare le cose storte che non sopportavo proprio. 
Questo era il clima. 
Insomma, da ragazzo dentro la famiglia conducevo una vita 
triste, monotona, a volte con musi lunghi per giorni e poi, 
quando manca la mamma, mancano le colonne della casa e 
da un momento all’altro può cadere tutto. Eppure, non mi 

Aveva cominciato ad avere mal di ossa a luglio e così il dottore 
gli aveva consigliato di fare bagni di fango ad Acquasanta. 
Fu tutto inutile, anzi i fanghi gli diedero il colpo di grazia 
perché il calore la indebolì ancora di più e fece progredire la 
malattia.
A me quella data ha messo un marchio come quello di un 
prigioniero in un lager tedesco. 
Per fortuna, quando è morta mamma, io ero già in grado di 
gestirmi da solo e difendere i miei fratelli, anche se avevo solo 
15 anni. 

Poco più di un anno dopo mio padre si risposa e comin-
ciano i guai dentro casa. Io non vado d’accordo con la matri-
gna. Lei era la donna più buona del mondo, ma non era mia 
madre: due caratteri diversi. 
Diede alla luce due figli: uno morì subito e l’altro, Leo, nac-
que nel 1946. Oggi è l’unico fratello che ho. Anche lui ha 
una bella famiglia ed è già nonno. 
La matrigna non ha potuto allattarlo perché non aveva latte. 
Potete immaginare la sofferenza e la spesa che comportava 
a quei tempi se si doveva allattare il bambino con il latte di 
mucca e con l’aggiunta del latte Mellin! 

La famiglia cominciò a sgretolarsi anche con il matrimo-
nio di mia sorella nel ’48, poi con il mio nel ’51 e la morte 
della nonna paterna poco dopo, quando io stavo per diven-
tare padre, e da allora a oggi altre ne sono seguite, purtroppo.

In casa, intanto, dopo il matrimonio di babbo la vita tra-
scorreva sempre con rancore perché c’era la zia che voleva 
dettare legge anche a nonna che era quella che gestiva la fa-
miglia. Quante volte ho sentito nonna che diceva:
- Oh, pe lu Padre Eterne, tu lu deve fa. Tu deve fa quelle che 
diche ij!
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Ricordo la povera nonna che prima di uscire mi cucinava 
l’uovo di nascosto di zia e mi preparava il pane bagnato col 
vino, poi mi ci metteva sopra lo zucchero. 
Con quello che guadagnavo al fiume, lei riusciva a pagare 
anche il lattaio alla fine del mese.  
Capite bene ora perché i giorni trascorrevano sempre non 
troppo felici e anche tra tanto lavoro.
Per questo non mi stanco mai di ripetervi il bene che mia 
nonna paterna voleva a noi tre fratelli senza la mamma, ma 
maggiormente voleva bene a me: io ero il suo pupillo. Ecco 
perché si serviva di me per qualsiasi cosa... 

Mio fratello e mia sorella, più piccoli di me, si sono adat-
tati un po’ di più con la matrigna e l’hanno accettata come 
nuova mamma, non io che avevo già quasi 17 anni quando 
lei è entrata in casa. 
Dei tre mia sorella era la più coccolata e non mi dava pen-
siero perché era una ragazzina e si comprendevano meglio. 
Questo anche dopo che si è fidanzata. Aveva un carattere 
forte. Ha trovato un uomo che si chiamava Giuseppe, ma 
è meglio chiamarlo “San Giuseppe”, per quanto era buono. 
Si sono sposati nel lontano 1949 e hanno avuto tre brave 
figlie. Ma la vita è stata crudele con tutti e due: nel mese di 
gennaio del 1987 è morto lui, a 69 anni, e dieci mesi dopo è 
morta lei, a 57. Per me è stata un’altra tragedia, una di quelle 
insopportabili, tanto che nei primi tempi non ce la facevo a 
superarla. Ne ho risentito per molto tempo.

In tutti i modi, lasciamo stare questo discorso perché mi 
fa ancora male...

mancava niente né pane né vino né un pezzetto di carne due 
volte alla settimana: coniglio, oca, salsicce, salami... perché si 
ammazzavano due maiali all’anno di due quintali ciascuno; 
carne di pollo no, perché il pollame era riservato ai proprie-
tari della terra, cioè ai Voltattorni, e il macellaio non si co-
nosceva. Dico ancora una volta che non mi mancava niente, 
ma a me mancava la cosa migliore della mia vita. C’era uno 
squarcio nella mia anima. 

A questo si aggiungeva un altro problema. 
Di soldi a casa ne giravano pochi, specialmente subito dopo 
la guerra. La nostra risorsa economica in quei tempi era il 
vino perché lo vendevamo. Era sempre leggero e molto buo-
no, anche se non avevamo il ramato a sufficienza per far ve-
nire bene su l’uva. 
Anche la vendita del vino richiedeva tanta fatica. Dovevamo 
pomparlo dalle botti di cemento a botti di 7 q circa. Ne ri-
empivamo sette/otto, ne caricavamo due sul carro e con più 
viaggi lo portavamo alla stazione di Monsampolo. Qui, poi, 
lo dovevamo trasferire nelle cisterne delle Ferrovie. Ci pagava 
Camaioni, uno che negoziava col vino. Pensava poi lui a fare 
tutte le spedizioni al Nord.
Fu in queste circostanze difficili che capii che dentro casa 
cominciava a mancare qualcosa, così, per guadagnare un po’ 
di soldi per la famiglia, decisi di darmi da fare ancora di più. 
Cominciai ad andare al fiume a scavare la ghiaia e la sabbia 
che servivano per ricostruire tutto ciò che era stato distrutto 
dalla guerra. Fatti dei grossi mucchi, a palate poi riempivo 
i camion. Andavo a qualsiasi ora, ma d’estate per il caldo 
insopportabile andavo soprattutto di notte quando c’era la 
luna. Lavoravo ore e ore fino a quando il camion non era 
pieno. 



61

VIII

“Giuro, domani l’ammazzo!”

U n giorno nonna mi disse: 
- Mimì, non so che cucinare per questa sera. Perché 
non vai a pescare un po’ di pesce al fiume?

Andai e in un paio d’ore ne pescai a sufficienza. 
Tornai a casa con una fame da lupo. Apro la madia e c’era-

no solo l’olio e il pane. Solo questo. Però sopra di me da una 
trave pendeva una fila di salsicce. Ci si poteva arrivare solo 
con la scala. Io non avevo il permesso di prenderle: era solo la 
nonna autorizzata a farlo. Ero vicino al camino, quello pro-
prio delle vecchie case coloniche, e vicino al fuoco c’era un 

Sul greto del Tronto
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povero gatto mezzo bruciacchiato. Lo presi, quasi per rabbia 
perché non c’era nient’altro da mangiare, e lo tirai su verso 
le salsicce. Questo ci si aggrappò e ne portò giù un lungo 
pezzo. Io non potevo immaginare che poteva succedere una 
cosa simile. Le ho raccolte, ne ho mangiato un bel po’ e le ho 
mangiate anche nei giorni successivi perché le ho messe den-
tro un sacco di canapa che poi ho nascosto nel magazzino, 
dove si conservavano i cereali.

Ma il bello doveva ancora venire. Alla sera è stata fatta la 
sentenza al povero gatto. 
Tornato nonno dai campi, nonna gli ha raccontato che man-
cavano le salsicce e nonno allora ha pensato che il gatto era 
saltato sul tavolo, poi sul camino, si era aggrappato alle sal-
sicce e le aveva mangiate.
- Giuro, domani l’ammazzo - disse nonno. 

E così fu. Quel povero gatto fu giustiziato per colpa mia, e 
questo è un rimorso che mi porterò per tutta la vita. 

Quando con uno stratagemma mangiai un bel po’ di salsicce

IX

Cresciuto anzitempo

S ono cresciuto anzitempo. Sono maturato molto pre-
sto come mentalità per le necessità della vita che ho 
dovuto affrontare da solo.

Mio padre era indifferente a tutto sia per la malattia di qual-
cuno sia per altre cose.

Ecco un esempio. 
Come già sapete, mia nonna materna nel 1948 morì schiac-
ciata da un camion che stava facendo marcia indietro.  Fece 
una morte terribile e ingiusta.
Quando ho detto a babbo di andare dall’avvocato per vedere 
se noi nipoti, che eravamo gli eredi, potevamo prendere un 
risarcimento, lui mi ha fatto solo spallucce.  E così sono an-
dato da solo dall’avvocato Marini, un avvocato importante, 
non da quattro soldi, ma per lui ero uno sbarbatello, un ra-
gazzo senza voce in capitolo.
Mi riceve. Mi ascolta, poi mi dice:
- Per prima cosa devi fare la tessera del Partito Repubblicano, 
poi parliamo della causa.
Tutto finì lì perché era un ricatto: non avrei mai fatto quella 
tessera. La cosa mi è sempre rimasta sullo stomaco, e tutto 
per il poco interessamento di babbo. 

Vi faccio un altro esempio.
Mio fratello Antonio da piccolo ha avuto una forma gravissima 
di otite. 
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Se per mio fratello non ci fossi stato io, che cosa gli sarebbe 
successo? Immaginatelo voi. 

In casa avevano sottovalutato la cosa: mio fratello lo cu-
ravano con il latte di una donna che allattava una bambina. 
Ogni sera questa veniva a mettere le gocce di latte dentro il 
suo orecchio, e intanto lui peggiorava. 
Per fortuna tutto si è risolto, anche se solo in parte perché 
mio fratello ha avuto delle conseguenze, cioè un forte abbas-
samento dell’udito nell’orecchio che era stato malato. 
Quando è stato chiamato per la visita al servizio di leva, in-
fatti, è stato destinato ai servizi sedentari per questa meno-
mazione. 
Ha avuto, però, una vita normale: si è sposato con Irma, una 
brava donna di quattro anni più giovane di lui, e ha avuto 
due figli, Paola e Filippo, per me proprio due bravi nipoti. 

Oggi sono qui a ricordarlo, ma lui non c’è più: non crede-
vo proprio a questa età di caricarmi anche del fardello della 

Se non fosse stato per me, avrebbe perso l’udito per sempre. 
Sono stato l’unico a prendermi cura di lui. 
Ricordo una notte in particolare: ha pianto sempre per il 
fortissimo dolore. 
La mattina presto sono andato a Pagliare a chiamare il dottor 
La Gioia. Venne, gli misurò la febbre e mi ricordo come fosse 
ora: aveva 39,7. 
Il giorno dopo, come mi aveva detto il dottore, lo portai 
subito in Ascoli dall’otorino. Lui, dopo averlo visitato, mi ha 
scritto una ricetta, poi ha preso in mano un martelletto e uno 
scalpello, poco più grande di un cacciavite, e mi ha detto: 
- Se non fanno effetto queste medicine miracolose, che han-
no portato gli Americani, ci vogliono questi. 
Intendeva dire che gli avrebbe dovuto raschiare l’osso dietro 
l’orecchio. 
E subito dopo mi ha detto:
- Vai dal Dottore Provinciale con questa ricetta. Lui ti conse-
gnerà una boccettina, con dentro una polverina, e due fiale 
di acqua distillata. La cosa qui è molto grave. Deve fare una 
puntura al giorno, mi raccomando!
Il Dottore Provinciale mi consegnò la penicillina, scoperta 
da poco. 
Dovevo andare in Ascoli con la corriera a prenderla ogni due 
giorni perché dentro la boccettina c’erano solo due dosi. 
Io, tornato a casa, la mettevo dentro al pozzo in mezzo all’ac-
qua fredda perché non c’era il frigorifero. 
Per fortuna le cose andarono migliorando. Quella penicillina 
fu miracolosa.  
Dopo quindici giorni, lo portai al controllo. Quando lo vide, 
il professore rimase meravigliato e disse ad Antonio: 
- Ringrazia davvero gli Americani! Stai meglio, molto meglio!

Maggio 2014. Con i miei due fratelli: Leo, vicino a me, e Antonio



66 67

sua morte, lui che era di cinque anni più giovane di me!
Il Signore ha voluto così e bisogna rassegnarsi alla sua volontà. 
Ma, siccome ci volevamo troppo bene, io non riesco a ca-
pacitarmi. Eravamo un tutt’uno. La nostra unione è stata 
ancora più forte sicuramente perché siamo venuti su senza 
mamma. 
Ne sento tanto la mancanza. Per me questa è stata un’al-
tra perdita enorme. A volte, però, mi rassegno pensando a 
quando, negli ultimi tempi, lo andavo a trovare. Lo vedevo 
soffrire, ma non potevo fare più niente per lui...

X

Per me, l’unico maestro di vita

N onno.
Un punto fermo.
Un faro nella mia vita, per sempre! 

Ricordo quando sono andato a votare per la prima volta 
a 21 anni. Domandai consiglio a lui perché non ne sapevo 
niente di politica e lui mi rispose con un lungo discorso che 
ho ancora nella testa: 
- Io andai a votare la prima volta a Spinetoli. Si votava al Co-
mune e ci sono andato con uno stoccafisso in mano perché tra 
Pagliare e Spinetoli c’è stata sempre rivalità. Allora il bastone 
non si poteva portare perché era considerata un’arma, mentre 
lo stoccafisso è un alimento. Ma, se lo prendevi per la coda e lo 
tiravi addosso a qualcuno, poteva fare molto più male di un ba-
stone. Quelli di Spinetoli si sentivano superiori agli abitanti di 
Pagliare perché loro avevano il Comune e volevano dominarci. 
Io ho votato per il Socialismo perché mi ha fatto mangiare il 
primo pezzo di pane di grano e mi ha dato la metà del raccolto 
dei campi. Tu, figlio, fai come vuoi. 
E così ho votato il Partito Socialista e ho continuato a farlo 
fino al tradimento di Craxi. 

È stato lui che mi ha insegnato tutti quei lavoretti manua-
li che io adesso faccio ancora in casa.
Se oggi so tutto sull’agricoltura, se so come potare viti, olivi, 
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Lui se li costruiva da solo dentro la stalla d’inverno perché, 
usandoli, si rompevano e così, quando pioveva, faceva tutta 
la provvista dell’attrezzatura che sarebbe servita durante la 
bella stagione. Si faceva aiutare anche da me. Io lo guardavo 
e imparavo tutto quello che lui sapeva fare.

Lavorando insieme, tante volte siamo entrati in discorso 
su babbo.
Secondo lui aveva sbagliato a lasciare l’Arma dei Carabinieri 
e a tornare a lavorare la terra del padrone, ma capiva pure 
che babbo in un certo modo si era sentito quasi costretto a 
farlo.  
Mi ripeteva: 
- La terra ti dà solo da mangiare, però, se è roba tua, allora 
è un’altra cosa. 
Ed io: 
- Nonno, quando sarò più grande, andrò da zio Vittorio, 
farò un po’ di soldi e comprerò un pezzo di terra tutto mio. 
Zio Vittorio era il fratello di babbo ed era emigrato in Ar-
gentina.
Nonno, che si vedeva già vecchio, sentendomi parlare così, 
allora mi diceva:
- Io, però, ti guarderò da Br’ccì - cioè dal terreno di un con-
tadino che confinava col camposanto di Spinetoli perché il 
camposanto di Pagliare ancora non c’era.
Mi voleva dire che era già morto...

Parlavo sul serio perché a quei tempi chi non faceva il 
contadino finiva per fare il manovale o il muratore, ma io 
non sarei mai andato a lavorare con i muratori. Volevo pro-
prio comprare un terreno... 
Se ne avessi avuto la possibilità, lo avrei comprato all’istante 
o l’avrei preso in affitto, l’avrei coltivato e avrei fatto la piaz-

alberi da frutto o fare innesti, se so come si prepara e si dà 
l’acqua ramata alle piante o come si fa il vino, il vino cotto 
e il Mistrà, è grazie a nonno. Da lui ho imparato anche a 
impagliare le sedie, a fare tutti i tipi di cesti con i vimini e 
tutti gli attrezzi di lavoro che servono a un contadino: sca-
le, tavolinetti, sedie, pioli, manici per pale, forche, rastrelli, 
zappe, asce, accette... 

Messa a dimora di un melo
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za, cioè venduto al mercato il raccolto, magari con un’apetta 
o un furgoncino.

Nonno, insomma, è stato per me l’unico, vero maestro di 
vita. È stato lui che mi ha insegnato l’educazione, il senso 
del dovere, il valore della parola data, dell’onestà, del sacri-
ficio, della famiglia, dell’amicizia, del denaro, del risparmio, 
del rispetto per gli altri e soprattutto per chi è più vecchio 
di te. 

Ricordo quando dopo la guerra comprò la falciatrice con 
tutti i soldi che era riuscito a mettere da parte. Andarono 
a prenderla a Martinsicuro per duemila lire zio e babbo. 
Quando l’ha vista mietere per la prima volta, trainata dai 
buoi, disse:
- Possa avere tanto bene chi ci ha messo il primo chiodo!
L’aveva già vista da altri contadini, anzi qualche volta l’aveva 
presa anche a prestito e lui ricambiava con giornate di lavoro 
o altre cose, ma ora era di sua proprietà. Per lui era un suc-
cesso, il frutto dei risparmi di anni, un segno che il brutto 
tempo era alle spalle e che si cominciava a stare meglio. 
Certe volte, ripensando a quei tempi o a quelle piccole sod-
disfazioni e vedendo ciò che c’è oggi, non lo so, ma resto 
senza parole...

XI

Contadino, sempre

L a mia strada alla fine è stata diversa ed è andata bene 
così. Ma per me, nato contadino, la terra è rimasta 
nel sangue. Infatti, da ferroviere ho scelto di abitare 

sempre in case cantoniere, dove si poteva coltivare un orticello 
e, se non c’era, lo creavo. 

Tra i vigneti
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All’inizio ero solo, poi ho creato una vera e propria squadra 
di lavoro con mio cognato Nazzareno, mio fratello Antonio 
e altri. 
Ero io che rispondevo di tutto: prendevo i contatti con i 
proprietari e poi col frantoio, stabilivo con loro la parte che 
ci spettava, registravo le ore di lavoro di ognuno di noi per 
la divisione dell’olio perché a volte succedeva che qualcuno 
mancava per un imprevisto. 
Partivamo di notte, prima dell’alba per essere sul posto alle 
prime luci. Arrivati, stendevamo le reti e piazzavamo le sca-
le alte anche 4 m.
Era un lavoro molto faticoso e pericoloso perché il terreno 
di solito era scosceso e poi c’era sempre il rischio di cadere 
per un ramo che si spezzava. Per fortuna nessuno si è fatto 
mai male.
Si faceva tutto a mano. Usavamo un rastrello ricurvo a otto 
denti per “pettinare” i rami e far cadere le olive sulle reti.
Ma la cosa non finiva lì. Tornati a casa, c’erano almeno altre 
due ore di lavoro perché dovevamo scaricare i sacchi, met-
tere le olive su uno staccio di circa 3 mq e togliere le foglie. 
Di solito andavamo al frantoio ogni fine settimana. Resta-
vo lì a controllare anche per tutta la notte se era necessario 
e seguivo ogni operazione per non essere imbrogliato. 
Ogni anno ho messo da parte più di un quintale di olio; il 
resto lo vendevo. 
Conservavo solo qualche chilo delle olive più belle per farle 
in  salamoia o per metterle sotto sale. 
Per più di quarant’anni, perciò, voi, figli e nipoti non avete 
mai saputo quanto costava un litro di vino o olio!  

Anche senza più l’orto del casello ho continuato a colti-
vare tutto quello che potevo coltivare in qualsiasi pezzo di 

Penso a quando sono venuto ad abitare al casello di Porto 
d’Ascoli, dove ho trovato solo rovi... 
Col fuoco ho bruciato le sterpaglie e con il trattore del conta-
dino confinante ho dissodato la terra e piantato tutto quello 
che serviva per la famiglia, e oltre perché ci piantavo pure 
l’insalata per venderla. 

Ho messo su anche una piccola cantina con una pigiatri-
ce, un piccolo torchio, tini, botti di cemento, botticelli di 
legno per il vino cotto e l’aceto, damigiane e fiaschi e fatto il 
vino per tutto l’anno.  

Per fare la provvista annuale di olio, invece, dopo che sono 
andato in pensione, per anni dai primi di ottobre a metà no-
vembre sono andato a raccogliere le olive per terzi. 	

Forse un’annata buona per l’olio!
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terra a disposizione. Per anni sono andato su e giù con la 
macchina e poi con la bicicletta perfino nel terreno del mio 
consuocero, dove piantavo ogni specie di ortaggi.

Ora ho un’età già avanzata e soffro molto a vedere l’orto 
di casa quasi abbandonato. 
Mi dedico ancora a coltivare piante di pomodori e qual-
che ortaggio, poca roba... e, quando sento maggiormente le 
mie nipoti dire “Nonno, questi pomodori sono insuperabili 
come sapore”, sentire a volte certe cose mi fa commuovere. 
A volte penso, quando alla sera mi sento stanco: 
- Ma chi me lo fa fare? Io potrei starmene seduto in una 
poltrona senza fare nulla, invece l’amore per l’agricoltura è 
più forte di me. Così il giorno dopo riparto e torno all’orto. 
Se avete fatto caso, non ho scritto l’età che ho... 
Forse, quando leggete queste righe, mi prenderete per mat-
to e direte: 

Intanto nipote e pronipote imparano...

- Ma a quest’età vuoi ancora zappare? 
- Sì, ma non ho più le forze di prima: sono nato il 20 febbra-
io del 1927. 
Quando sono andato in pensione, nel 1987, da ferroviere 
sono tornato contadino a tempo pieno. E lo sono tuttora*.
Adesso fate voi il conto dell’età che ho e contate pure quanti 
anni sono che lavoro la terra. Per me è sempre un divertimento. 

Non desidero altro.

Nel piccolo orticello di casa

* Ottobre 2018
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XII

Creatività, fantasia e 
tanto divertimento

D a bambino come da ragazzo o da giovane il diverti-
mento vero e proprio per me quasi non esisteva: era 
sempre poco e solo quando non si doveva lavorare 

nei campi.
Avevo cinque amici del cuore: Mario, Ernesto, Filippo, 

Pacifico e Pasquale, già tutti morti. Degli altri non parlo 
perché sono stati solo compagni di scuola. Vivevano tutti e 
cinque vicino al casale, anche loro figli di contadini. Bastava 
ritrovarsi insieme per inventare un gioco.

Non avevamo giocattoli, ma ce li costruivamo. 
Io, per esempio, prendevo i rocchetti finiti di filo che mam-
ma usava per cucire e ci facevo delle ruote: giocavamo a fare 
chi andava più lontano. 
Per giocare a pallone, invece, ognuno portava vecchie cal-
ze, le mettevamo insieme e le arrotolavamo con lo spago. 
Giocavamo scalzi perché le scarpe ne facevamo un paio ogni 
due anni e servivano maggiormente per andare a scuola o a 
messa. A fare la partita eravamo sempre in tanti, soprattutto 
quando nel casale abitavano anche gli sfollati. 
A volte giocavamo con il cerchione di una ruota di bicicletta: 
con un bastone dovevamo rotolarlo senza farlo cadere. Altre 
volte il nostro divertimento era quello di giocare a chiappa-
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rella, a nascondino, ad arrampicarci fino a due metri sui pali 
ad “A” dell’Enel e saltare nel vuoto col pericolo di rimanerci 
oppure, a primavera, a cercare nidi sugli alberi per prendere 
qualche uccellino che stava per volare e dargli poi da man-
giare... 
Quando qualcuno di noi, invece, aveva qualche soldo, gioca-
vamo a bussetta: uno tirava una monetina al muro e questa 
ricadeva in un certo punto, quello che tirava dopo la prende-
va solo se ricadeva alla distanza di un palmo della sua mano. 
D’inverno, quando pioveva e faceva molto freddo, il nostro 
divertimento era anche quello di riunirci nelle stalle perché 
qui faceva caldo per la presenza delle mucche. Passavamo la 
serata a parlare e a raccontare  storie e barzellette. Con noi 
c’erano delle donne che filavano la stoppa di canapa che poi 
tessevano al telaio intrecciandola col cotone. Tessevano len-
zuola, asciugamani e strofinacci e si divertivano anche loro.
Durante il periodo di carnevale giocavamo soprattutto a 
ruzzola. Questa è un disco di legno che facevamo rotolare 

su una strada. Vinceva chi la mandava più lontano. Quante 
volte ho perso per qualche millimetro! Allora restavo molto 
male perché in palio c’era sempre qualcosa: o qualche soldo 
o forme di formaggio o uno stoccafisso...
Erano questi gli unici divertimenti perché non solo io ma 
nemmeno gli altri miei amici avevamo soldi da spendere, 
magari per andare a vedere un film. 

Quando mi fidanzai con Gina, le cose cambiarono: la sera 
me ne andavo da lei e così passavo la serata. 

Il premio più ambito nel gioco della ruzzola: una forma di formaggio
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XIII

Una risposta...  
che si fa attendere

Gina con sua madre e i suoi fratelli
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L’altro cognato, Nazzareno, era per Gina fratello e padre 
perché il padre gli era morto quando lei aveva dodici anni. 
Ora era lui che insieme alla mamma decideva tutto e di lui 
avevo proprio timore. 
Nazzareno mi vedeva senza un futuro e poi non voleva che 
Gina finisse nel casale tra tante persone, conoscendo la si-
tuazione della famiglia e il mio rapporto con la matrigna... 
Di fronte alla mia insistenza, però, e alla mia promessa di 
non portare Gina dopo il matrimonio a vivere lì, insieme a 
tanta gente, approva e finalmente mi fidanzo con lei.

N on so dirvi il giorno 
preciso del mio fidan-
zamento con Gina... 

Il vero giorno che c’ho parlato 
è stato il 17 gennaio del 1946 
quando gli ho chiesto se voleva 
fidanzarsi con me. Mi rispose 
che per lei andava pure bene, 
che poteva trovare uno meglio 
di me o uno peggiore, che c’e-
ra la riserva dei familiari... In-
somma ci sono rimasto male 
perché era innamorata, ma vo-

leva far la finta tonta! 
La risposta dei familiari tardò molto a venire e così il fidan-
zamento venne fatto nel mese di aprile. 

Io non ero preoccupato del lungo silenzio di lei, ma del-
la decisione dei fratelli perché lei era cotta e stracotta. La 
madre poi era contenta di me, mi faceva entrare in casa, mi 
trattava come un figlio perché mi considerava già il fidan-
zato di Gina, perciò avevo campo libero, cioè tutte le carte 
a favore. Eravamo inoltre vicini di casa e casa sua era molto 
frequentata da nonna Pasqualina, quella che morì schiaccia-
ta dal camion. Per Gina aveva un debole perché diceva che 
era svelta, intelligente. 

Sul fidanzamento Giovanni, il fratello maggiore di Gina, 
però, era restio, ma quando ha capito l’insistenza mia e di 
Gina ha ceduto. Giovanni si era già sposato. Era andato a vive-
re per conto suo e aveva già una bella bambina, Emidia. Come 
cognati ci siamo voluti sempre bene e ci siamo rispettati reci-
procamente, e la cosa riguarda sia lui sia la moglie Anna. 

Gina ventenne

Poco prima del matrimonio
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Sin dal primo giorno di fidanzamento io e Nazzareno siamo 
diventati due fratelli. Il 16 settembre 1948 si sposò con Pao-
lina e lei divenne come una sorella per me e per Gina. 
Hanno avuto quattro figli meravigliosi. 
Tra noi non c’è stata mai una parola fuori posto. In settanta 
anni di vita trascorsi insieme può capitare tra cognati qual-
che dissidio, ma tra noi non c’è stato. 

Dopo il mio fidanzamento con Gina, in casa mia la situa-
zione peggiora, anzi succede il finimondo fino al matrimo-
nio. Infatti, la matrigna voleva farmi sposare un’altra ragaz-
za, Livia, che era sua nipote. Anche babbo era d’accordo, ma 
a me non piaceva e feci di testa mia. 
Per me, una volta accettato dalla famiglia di Gina, era cam-
biato tutto. Erano loro che dovevo rispettare: Anna, la mam-
ma di Gina, Nazzareno e Gina stessa. Tutti gli altri mi erano 
indifferenti.
Contenti o scontenti, non mi importava niente.

Andavo da Gina a giorni fissi, il giovedì, il sabato e la do-
menica, sempre di sera e sempre guardato a vista. 
Se la incontravo per strada ed era sola, non la potevo nep-
pure guardare, figuriamoci se la potevo salutare o fermare 
per parlare un po’! Una volta Gina fu fermata da una donna 
di Pagliare che conosceva bene. Questa l’aveva vista poco 
prima camminare in paese a testa bassa mentre io passavo. 
Pensò che non era più fidanzata con me e così gli chiese il 
motivo. Gina, naturalmente, gli disse che non era vero e 
che doveva solo rispettare gli ordini di casa. Insomma non 
potevamo stare mai da soli o andare in qualche parte da soli, 
neppure a messa o a una processione.
Ricordo quando lei andava al fiume a sbiancare i teli per farci 
le lenzuola. C’erano tante altre ragazze lì per la stessa cosa, ma 

solo se c’era la cognata Pa-
olina mi potevo avvicinare. 
Se Paolina se ne andava via, 
io dovevo ripartire. Allora 
era così per i fidanzati. Un 
giovane che teneva a sposa-
re la sua fidanzata non tra-
sgrediva. Se lo faceva, crea-
va tante malelingue e, così, 
la ragazza era vista come una 
poco di buono.

Ai miei tempi nel giorno 
del Corpus Domini si usava 
fare l’infiorata alla fidanzata, 
cioè si seminavano petali di 
fiori su un pezzo di strada 
che conduceva alla casa della 
fidanzata. Una volta l’ho fatta anch’io: ho raccolto tantissimi 
petali di fiori, soprattutto papaveri, camomilla, margherite, 
rose... e con questi ho fatto una stradina di circa cento metri 
fino al portone del casello. Tra i petali c’erano bigliettini d’a-
more. Gina li conserva ancora.

Per la spesa per l’anello pensarono a tutto babbo e la ma-
trigna, forse dopo una lunga discussione con la mia nonna 
paterna. 
Per nonna, Gina era una regina e le voleva veramente bene. 
Nonna anche per questo era una mamma per me. È stata lei 
che mi ha cresciuto e che insieme a nonno ha fatto di me un 
uomo. Per me sono stati loro due i miei veri genitori perché 
mio padre era chiuso, parlava poco e non si confidava mai 
con me e la matrigna non la consideravo mia madre. Babbo 

Bigliettini dell’infiorata
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è stato presente a casa di Gina solo in tre occasioni: due volte 
a Natale e quando ha portato l’anello a Gina. Venne con me, 
e forse lo fece per il quieto vivere...
Quando mi sono sposato, e lui non aveva più la patria pote-
stà perché io ero adulto, l’ho fatto piangere, rinfacciandogli 
il torto fatto a me, anzi fatto a noi tre figli. 

XIV

Quello sparo mi gelò il cuore!

Q uando la sera andavo da Gina per carpirle un bacio, 
dovevo aspettare che la futura suocera cominciasse 
a sonnecchiare. 

La strada più corta che percorrevo quando era tempo buono 
passava in mezzo ai campi ed era di circa un chilometro. Col 
tempo cattivo, però, dovevo percorrere una strada molto più 
lunga, dove a un certo punto c’era una grande quercia. 
Ricordo di aver vissuto proprio qui un momento di grande 
paura. 
Era il 17 gennaio. Era un giorno molto importante a quei 
tempi per tutti i contadini: si festeggiava Sant’Antonio Abate 
e per l’occasione si sparavano delle bombette fatte a mano di 
antimonio e polvere nera, chiamate castagnole. Si tiravano a 
mano. 

Questo è il caso che mi è capitato.
Ricordate quando vi ho detto che il grano si trebbiava in casa 
e che io e mia sorella lo “dovevamo rubare” per sottrarlo al 
fascista? Ebbene, Gina a quei tempi aveva un pretendente. 
Una notte, io e lui capitammo insieme a trebbiare il grano. 
Per farlo, servivano sempre due operai. Si cominciò il lavo-
ro. Pochi minuti dopo l’inizio mi arriva un covone dietro le 
spalle. Mi volto, ma non in tempo per vedere chi fosse. Ci fu 
il secondo, poi il terzo e qui lo presi sul fatto. Con un salto 
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salgo sopra la serra dei covoni, cioè sul mucchio del grano 
ancora da trebbiare, e lo scaraventai sopra il grano. 
Arrivò un amico a separarci, senza conseguenze, ma lui, pri-
ma di rialzarsi, mi disse: 
- Ti farò la pelle lungo la strada. 
Passano i mesi e si arriva alla notte di quel 17 gennaio.
Sto tornando a casa dopo essere stato da Gina. C’era un tem-
paccio mai visto perché nevicava forte e faceva un freddo che 
ti penetrava nelle ossa. Era quasi mezzanotte perché me ne 
andavo via da lei sempre poco dopo il passaggio dell’ultimo 
treno quando la suocera finiva il servizio al passaggio a livello. 
Passo sotto quella famosa quercia che si trovava proprio alla 
mia destra e sento uno sparo fortissimo contro di me che mi 
gela il cuore.
Si alza il fumo, ma non mi viene l’istinto di scappare. 
A quei tempi io fumavo, così accesi un cerino e trovai il fo-
dero con cui era avvolta una castagnola. Per fortuna, perché 
altrimenti la cosa non sarebbe finita lì con il rivale, ripensan-
do a quello che mi aveva detto mesi prima... 

XV

Quando la Provvidenza  
ti viene in aiuto...

E ro sempre senza una lira in tasca e non mi potevo mai 
permettere di dire a Gina di andare al cinema! 
Anzi una volta Gina mi disse:

- Mimì, Paolina vorrebbe andare al cinema...
Io mi dovetti umiliare nel rispondergli che non avevo i soldi 
per pagarlo. Adesso voi, figli e nipoti, fate un esame su quello 
che avete oggi e su ciò che avevo io - niente - e su quello che 
ho dovuto vivere. 
Umiliarmi in quel modo... 

Per non allungarla tanto nell’anno ’50 decidemmo di spo-
sarci, ma ero senza una lira. 

Però, quando la Provvidenza ti viene in aiuto, tutto si ri-
solve. E così è stato per me. 
Io avevo una zia, Angela, sorella di mio nonno Domenico, 
di cui porto il nome. Era analfabeta e, dato che aveva un 
fratello negli Stati Uniti, io già da ragazzo gli tenevo la corri-
spondenza, qualche volta di nascosto dei figli. 
Un giorno gli scrissi una lettera di nascosto di zia. 
Questa lettera mio zio Cesare l’ha presa a cuore perché io gli 
scrivevo come zia veniva trascurata dai figli e come ero tratta-
to io in casa. Gli chiedevo pure di aiutarmi perché non avevo 
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la possibilità di sposarmi. Credevo di fare un buco nell’ac-
qua, invece lui prese a cuore la cosa e mi mandò 99 mila lire, 
una cifra enorme nel ’50. 
Quando mi arrivarono questi soldi, lo andai a dire alla suo-
cera. Mi prese per matto e mi disse: 
- Mimì, ma saranno 9 mila e 900 lire, non 99 mila!
Avevo ragione io, invece. Sono andato a riscuotere questi sol-
di, d’accordo con l’ufficiale postale. 
Gli scrissi un’altra volta per ringraziarlo e per risposta dopo 
un paio di mesi mi mandò altre 37 mila lire. 
Non ha mai saputo niente nessuno di questi soldi. 
Li ho consegnati tutti alla suocera, che cominciò a fare delle 
spese per il matrimonio, che è avvenuto il 4 gennaio 1951. 

Il giorno più bello della vita per me fu anche molto triste 
perché mio padre non ha partecipato. 
Pazienza per la matrigna, che non mi interessava: per me era 
niente.
Pazienza per nonna che era già molto malata tanto che morì 
due mesi dopo e pazienza per nonno, pure lui vecchio e mol-
to malandato. 
Al mattino, prima di andare in chiesa, sono andato da loro e 
li ho salutati: nonna era a letto e nonno era nella stalla a siste-
mare i giunchi per la potatura. Tutti e due, come se si fossero 
messi d’accordo, si sono messi a piangere, mi hanno abbrac-
ciato e mi hanno detto le stesse parole: “Dio vi benedica!” 
Per me in quel giorno quello che contava era babbo, invece 
di tutti i parenti a fare la presenza dei Giostra alla festa c’era-
no solo i miei due fratelli, mia sorella e due zii. 

Il matrimonio - 4 gennaio 1951
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Tutto cambia!

P assò un mese e Gina mi disse: 
- Mimì, lo sai? Forse aspetto un bambino.
Infatti, pochi giorni dopo, la conferma. 

Io nel frattempo avevo iniziato a lavorare con la ditta Cro-
ci, una ditta appaltatrice dei lavori in Ferrovia. 
Era un lavoro nuovo, ma non mi sono tirato mai indietro 
perché grazie a Dio di forze ne ho avute sempre da vendere. 
Stavo sempre distante dalla famiglia: tornavo una volta alla 
settimana o ogni 15 giorni. 

Dopo sposati, in attesa del trasferimento di Nazzareno a 
Ortona, che è avvenuto a fine marzo, siamo stati ospitati da 
una vecchia zia materna e siamo rimasti lì fino al 2 aprile, 
quando ci trasferimmo al casello n. 15 di Pagliare, dove poi 
è nata Maddalena. La sua nascita, il 25 settembre 1951, fu il 
più bel giorno della mia vita. 

La vita con il matrimonio cambiò totalmente. 
C’era la suocera che mi voleva un bene dell’anima, forse esa-
gerato. Maddalena ci dava qualche problema per la crescita 
perché il latte di Gina era poco sostanzioso e allora si ricorse 
all’aggiunta con il latte di mucca. I soldi erano ancora pochi, 
però abitavamo con la suocera che aveva lo stipendio fisso. 
Poco, ma era fisso. Ed io lavoravo, per cui il pane non ci 
mancava. 
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L’indomani mattina col cuore in gola con la corriera vado 
a Roma per vedere cosa si può fare. Viene con me pure il 
postino, che volle per forza pagarmi il viaggio. Qui tutto fu 
risolto in poco tempo. 

Quattro giorni dopo feci il biglietto del treno da Spinetoli 
a Sora perché per quello smarrimento di documenti dovetti 
farne uno nuovo e pagarlo io: il Ministero non poteva rila-
sciarmene un altro perché lo aveva già emesso. Pazienza! Di 
bello c’era che ora avevo il posto fisso! 
Era il 6 maggio 1957.

Il giorno dopo iniziò il mio primo giorno di lavoro nelle 
Ferrovie dello Stato.

Mi misi pure a studiare e a fare dei concorsi in Ferrovia. 
Per ogni concorso andavo a Roma, una volta per lo scritto, 
una volta per l’orale e una volta per la prova pratica. Sono 
risultato sempre idoneo ma fuori graduatoria, e questo è suc-
cesso per ben quattro volte fino all’ultimo concorso, quello 
che ho vinto. C’erano 200 posti e anche questa volta sarei 
rimasto fuori perché in graduatoria mi trovavo al 244esimo 
posto. Vennero, per fortuna, abbinati due settori, per cui i 
posti in graduatoria slittarono. 

Una sera, tornando a casa, Gina mi venne incontro dicen-
domi che era arrivata una lettera da Roma, dove si richiede-
vano i documenti per la presa di servizio in Ferrovia. Davano 
trenta giorni di tempo.
Immaginatevi la gioia che provai. 
Gina si è data da fare per tutto ed è stata lei a spedirli a Roma 
perché io lavoravo fuori. 
Il 30 aprile arriva una raccomandata da Roma, ma il postino 
che l’aveva in consegna la perse. Si presentò a casa piangendo 
il giorno dopo e cominciò a parlare con la suocera... Io ero 
nell’orto a piantare le patate e non mi accorsi di nulla. Gina, 
invece, che aveva capito tutto, mi chiama e, tutta piangente, 
mi dice: 
- Il postino ha perso la raccomandata ufficiale che viene da 
Roma, sicuramente con la data della presa di servizio.
Non riesco a scrivere quello che ho provato. Mi sentivo rovi-
nato per sempre. Non riuscii neppure a dire una sola parola 
fuori posto contro di lui perché era disperato come me, tanto 
che gli dissi solo: 
- Andiamo a Roma al Ministero delle Ferrovie e vediamo 
come risolvere. Sapevo dove dovevo andare perché c’ero già 
stato per i concorsi e conoscevo pure gli impiegati della Se-
greteria.
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Un ferroviere ricco di  
esperienza e buon senso

R icordo ancora il giorno dell’arrivo a Sora. 
L’ultimo tratto, da Avezzano a Sora, l’ho fatto con 
la corriera perché la linea ferroviaria era interrotta. 

Una strada mai vista, tutte curve a gomito in mezzo alle 
montagne! 
Dalla corriera riuscivo a leggere i numeri dei caselli ed ero 
ansioso di vedere quello assegnatomi, il numero 38 + 180, 
cioè a 38 km più 180 m da Avezzano verso Sora. Quando 
l’ho visto sotto una montagna che faceva paura, mi si è gelato 
il cuore. 
Arrivato verso sera, come prima cosa sono andato dal Sor-
vegliante, che abitava a 200 metri dalla stazione e gli ho do-
mandato della casa. Mi ha confermato che era diroccata e 
che mancava perfino il tetto, anzi mi disse: 
- Roma te l’ha assegnata, ma loro non sanno mica che quella 
casa è inagibile! Adesso vediamo, provvederemo noi.
Andai alla mensa ferroviaria per la cena con il cuore più solle-
vato. Per quella notte mi sistemai al dormitorio, dove c’erano 
altri ferrovieri senza casa. 

Il giorno dopo era lunedì e mi ritrovai nel piazzale di Sora 
per il mio primo giorno di servizio. Eravamo 17 nuovi agenti 
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scrissi a Gina perché al tempo era questa la comunicazione 
più veloce. 

Ricordo che pochi giorni dopo aver preso lo stipendio, 
Serenelli portò la famiglia e fece il trasloco. 
La sera stessa io capii che la moglie, Maria, era più matta del 
marito, un quaquaraquà, un credulone, uno che ogni dome-
nica si ubriacava, insomma uno poco affidabile che non sti-
mavo per niente. Appena entravamo dentro casa, mettendo 
a posto le cose - la borsa, l’incerata, la giacca - mi prendeva le 
mani, le stringeva, le posava sul petto e mi diceva che faceva 
lei. Io, intanto, dicevo tra me e me: 
 - Ma che modo è? Una donna mai vista, mai conosciuta e si 
comporta così con me, un estraneo!? 
E, infatti, poco dopo si è rivelata quello che era: una di quelle 
da bordello. Si cambiava davanti a me e mi ha detto chiaro e 
tondo che gli piacevo. 
Sono stato tre mesi in quella casa da forzato, per esigenze di 
lavoro e perché mi ci avevano mandato i superiori in attesa 
del casello. Non avevo nessun altro posto dove appoggiarmi, 
visto che il dormitorio di Sora non si conciliava col servizio. 
Non so quante ne ho dovuto subire. Non mi andava più 
nemmeno di mangiare. 
Quello che non ha fatto con me, l’ha potuto spuntare e ha 
fatto breccia con l’altro collega che abitava sopra e che aveva 
moglie e figli già grandi. 
Io me ne ero accorto da tempo e anche la figlia di questo 
collega, già in grado di capire il bene e il male. 
Una domenica andavo scappando per non restare in casa. 
Ero al fiume a pescare. Il marito andò a ubriacarsi in cantina. 
Venne al fiume questa ragazzina di 15 anni e mi domandò: 
 - Dome’, hai visto niente tu ieri sera? Papà e Maria insieme... 

più 2 sorveglianti. Fecero la composizione delle squadre. Io 
fui assegnato alla terza squadra, quella di Balsorano, a 13 km 
da Sora, con Volponi, Iafrate e Serenelli, un collega di Civi-
tanova Marche che già conoscevo perché avevamo lavorato 
insieme per qualche mese con la ditta Croci. 
Andai quella stessa mattina a lavorare alla ricostruzione del 
binario. 
Vidi desolazione assoluta perché i tedeschi ogni 50 metri 
avevano messo una mina e mandato all’aria le rotaie. Noi 
dovevamo recuperare il pezzo buono, segarlo e bucarlo per 
mettere le ganasce. E tutto questo si faceva a mano. Per se-
gare una rotaia, si impiegavano oltre dieci minuti. Era un 
lavoro massacrante e si doveva saperlo fare bene. 

Quei giorni ho capito quanta ingiustizia ho subìto nei 
concorsi perché c’era un collega, terzo in graduatoria, assun-
to da sei mesi che ancora non sapeva fare niente di niente di 
niente. 
C’era una metà dei cantonieri che il giorno prima di pren-
dere servizio lavorava con la zappa, del tutto incompetenti. 
Ero orgoglioso in quei giorni di me. Ricordavo i sei anni 
di lavoro in Ferrovia con la ditta Croci e tutta l’esperienza 
che avevo maturato come operaio. Vivevo, però, in condi-
zioni veramente disagiate, solo, senza casa e senza famiglia. 
Dormivo su una branda a casa di Serenelli perché a lui era 
già stata assegnata e c’era spazio. Per la cena tutti e due ci 
arrangiavamo. Io all’epoca non sapevo nemmeno cuocere un 
uovo, così ho dovuto imparare a fare tutto. Una volta veniva 
bene e una volta male, e così tiravo  avanti...

Venne la fine del mese di maggio e finalmente andai a 
Sora a riscuotere lo stipendio. Il mio primo stipendio stata-
le! Fu di 37 mila lire e rotte. Subito presi carta e penna, lo 
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Risposi, dicendo una bugia: 
- No, non ho visto niente. 
Povera cocca: aveva capito che il padre tradiva la mamma. 
Poco dopo scoppiò la bomba un po’ per quel che aveva pen-
sato la ragazza, un po’ per quel che avevano capito anche le 
mogli degli altri colleghi. 
Io stavo in quella casa tra le spine. 
Avevo la corrispondenza con Gina, ma di tutto questo non 
potevo dire niente per il momento: glielo avrei detto quan-
do avremmo ricomposto la famiglia. Di quella donna avevo 
timore quando non c’era il marito perché il suo comporta-
mento faceva ribrezzo. Mi provocava davanti al suo bambino 
di due anni in tutti i modi ed io lo posso giurare: con tutte 
queste provocazioni non ho mai ceduto, non ci sarei mai riu-
scito perché per me quella era solo una lurida donna. 

Il mio calvario è finito il mese di settembre quando il gior-
no 10, a San Vincenzo, il paese prima di Balsorano, si libera 
l’alloggio che mi era stato assegnato. Era molto comodo, vici-
no alla strada, al piano terra, sotto a quello del caposquadra. 
A lui questa mia sistemazione fece molto comodo perché ero 
sempre a sua disposizione. Ero io quello che per lui contava 
più di tutti: gli davo consigli o lo rimpiazzavo sul lavoro, e di 
lavoro ne capiva poco.
Durante tutto il giorno eravamo stati a fare il trasloco della 
famiglia uscente. Solo a tarda sera chiesi ai superiori se pote-
vo avere la casa all’istante. Non potevo aspettare più, nean-
che un’ora. Mi dissero di sì. 
In quel pezzetto di linea, già ricostruito, l’ultimo treno pas-
sava alle 10.00 di sera. Parlai col collega Iafrate se quella sera 
stessa mi avrebbe aiutato a portare la brandina e le mie cose 
da San Vincenzo a Balsorano. Ho dovuto chiedere aiuto al 

collega perché la ferrovia era l’unica strada percorribile e, per 
mettere il carrello sopra ai binari, ci volevano due persone. 
Ricordo quella sera come adesso. Quando arrivai alla nuova 
casa, mi inginocchiai e mi feci il Segno della Croce: era finito 
un incubo. 
Avevo finito di sentire le bugie che quella svergognata rac-
contava al marito. Inoltre non avrei più visto certi schiaffoni 
che dava al bambino di due anni, che a volte rimaneva senza 
fiato per il dolore. 

Dopo che me ne sono andato, il marito ha scoperto tutto. 
Fino a quando sono stato io in casa, i colleghi avevano taciu-
to su quella donna perché di me avevano rispetto per la mia 
serietà e per l’interessamento al lavoro. Poi, vennero fuori 
tutti i nomi di quelli che erano stati soggiogati da questa vera 
e propria maliarda. 
Tutti dicevano: 
- Guardate Giostra! È stato tre mesi in quella casa e nessuno 
gli può torcere un capello. 
Questa storia ve la può confermare Gina, a cui ho raccontato 
tutto, anzi meglio di come ho scritto. 

Ma lei non mi ha mai creduto.

Il casello di Balsorano, oggi un rudere
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XVIII

Un’attesa delusa

P er mesi sono stato solo come un cane, lontano dalla 
bambina e da Gina. Erano pochissime le volte che ri-
uscivo a tornare a Pagliare per vederle e, ogni volta che 

ripartivo senza di loro, mi si spezzava il cuore. 
Per il trasloco vero e proprio dovetti aspettare ottobre, il 

tempo necessario per fare le pratiche e avere i permessi. Tor-
nai a Pagliare a prendere il mobilio. Se non ricordo male, 
Gina lì mi disse:
- Forse aspetto un bambino. 
Volevamo un altro figlio perché avevo un lavoro sicuro, per-
ciò fui felicissimo.  
Feci il trasloco utilizzando un vagone del carro merci. 
Dentro al vagone, oltre alle masserizie, c’era anche la gabbia 
con le galline. Pensavo che quelle poche cose che avevamo le 
avremmo ritrovate dopo il trasporto tutte sotto sopra perché 
quel vagone doveva subire lo smistamento a Roma Tiburtina 
ed io in precedenza avevo visto i manovratori come trattava-
no i carri merci... 

Nel giro di tre giorni il carro arrivò a Balsorano. 
Non credevo ai miei occhi: non potetti aprirlo subito per-
ché non portavo le chiavi, inoltre stavo lavorando e non 
avevo tempo, ma ho dato una guardata e sembrava tutto 
a posto. Non vedevo l’ora che venissero le 5.00 del pome-
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Gina e Maddalena alla fine sono venute a Balsorano 
il 5 novembre, quindi Maddalena iniziò la prima elementare 
in ritardo, il giorno dopo, ma con Gina come maestra sapeva 
già leggere e scrivere. 

Da questo momento in poi per anni e anni non c’è stata 
più pace dentro casa perché vi è entrata la malattia. 
Gina con l’Asiatica ha preso l’asma bronchiale e, quando 
aveva attacchi, erano per asfissiarla. Di notte si metteva sedu-
ta sul letto o in braccio a me e io con un giornale gli facevo 
un po’ d’aria. 
Quante volte ho creduto che mi morisse in braccio! 
Ci sono state parecchie occasioni che l’ho dovuta lasciare in 
mano alla bambina. Di solito capitava nel periodo dai primi 
di dicembre alla fine di marzo, quando tutte le mattine alle 
5.30 dovevo andare a rompere il ghiaccio nelle gallerie della 
ferrovia. Spettava a me questo lavoro perché ero io che dove-
vo dare il segnale verde al treno dei pendolari che andavano 
a lavorare a Roma prima che entrasse in galleria. Certe volte 
all’alba mi stavo alzando e si sentiva quel vento fischiare fuori 
che faceva paura solo a sentirlo e Gina mi diceva: 
- Ma tu... chi hai ammazzato? 

riggio per andare a casa, maggiormente per salvare quelle 
povere galline. 
Arrivai a casa ed era già notte. Prendo le chiavi, vado alla 
stazione, apro il carro: non si era mosso quasi niente, al con-
trario di quello che pensavo. Portai le galline a casa, arrivate 
sane e salve, e le misi dentro uno “stalletto” preparato in 
precedenza. 
Le uova di quelle galline e la mortadella furono la mia ri-
sorsa di cibo per giorni perché la riunione con la famiglia si 
prolungò ancora per un bel po’... 

Il giorno dopo dovevamo scaricare il carro e doveva esse-
re una festa, specialmente per me che dopo sei mesi mi sarei 
riunito con la mia famiglia. Con la corriera, infatti, dove-
vano arrivare Gina e la bambina con i cognati Nazzareno e 
Paolina, invece ancora una volta il destino si accanì contro! 
La fermata della corriera era proprio davanti al casello ed io 
stavo affacciato alla porta di casa, aspettandoli, ma il tempo 
non passava mai. 
Quando arriva la corriera, vedo scendere solo Nazzareno. 
Non vedo né Gina e Maddalena né Paolina. 
Domando di loro. 

- Gina ha preso l’Asiatica - mi dice Nazzareno.
Si trattava di quella famosa influenza che in quella stagione 
del ‘57 fece molte, molte vittime. 
Resto senza parole e anche paralizzato perché per andare a 
Pagliare da lei, che era malata e incinta, era un problema se-
rio. Io ero stato assunto nel mese di maggio e per tutto l’an-
no non avrei avuto diritto alle ferie. Non avevo permessi e 
coprire il lavoro di uno che si assenta dal servizio per andare 
a 250 km di distanza non era facile. A volte sono tornato a 
Pagliare rischiando, ma sempre d’accordo con i superiori.
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Tre cose ho messo insieme

I l servizio intanto si era alleggerito: era finito il tempo 
della ricostruzione della ferrovia e l’ultimo pezzo rimasto 
lo Stato lo ha dato in appalto a una ditta privata. 

Insomma, stavo un po’ meglio come lavoro: tornavo a casa a 
mangiare tutti i giorni e stavo un po’ più vicino alla famiglia. 
Mi davo sempre da fare al massimo.
Per me io ero uno dei migliori, classificato così da tutti. 
Noi ferrovieri avevamo una graduatoria di merito. 
Nell’anno di prova sono partito con il voto “Eccezionale” e 
l’ho mantenuto per tutto il servizio fatto in Ferrovia. 
Se non fosse stato per la malattia di Gina, da Balsorano non 
sarei mai venuto via: ero benvoluto dai superiori, avrei fatto 
carriera senza tanti sacrifici, ma soprattutto ero benvisto e 
molto stimato dalla popolazione sia io che la mia famiglia. 

In quella zona i ferrovieri erano sacri perché la ferrovia era 
l’unico mezzo di collegamento. 
All’inizio, però, quando le persone si accorgevano di me, 
fuggivano come saette. 
Io mi mettevo a ridere, non sapendo il perché. Loro, pove-
racci, a volte si avvicinavano passo passo per vedere la mia 
reazione ed io acconsentivo a farli passare su un ponticello 
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In quel periodo Gina era la mia preoccupazione princi-
pale, con quell’asma bronchiale e con l’ora del parto che si 
avvicinava... 
Durante il giorno stava discretamente. Era la notte che la si-
tuazione precipitava e a volte la facevamo in bianco tutti e due. 
Ma per me, quando arrivava l’ora del servizio, dovevo andare 
e la lasciavo alla bambina, povera cocca, col cuore in gola. Mi 
viene da piangere a pensare a quei momenti. 
Maddalena soffriva tanto. Era impaurita perché pensava che 
la mamma morisse. Parecchie volte la vedevo cupa, intristita. 
Pensavo spesso a quello che era successo a me, cioè che ero 
rimasto senza mamma. Se fosse successo a Maddalena rima-
nere senza mamma, quale strada avrei preso? Non è successo, 
per grazia di Dio. Ma tuttora me lo domando. 

Gina per il parto a maggio tornò dalla madre e così Mad-
dalena concluse l’anno scolastico a Pagliare, un anno trava-
gliato anche per lei. 
Il 9 giugno 1958 ha dato alla luce Paolo, senza tante diffi-
coltà, non in casa come per Maddalena, ma in ospedale ad 
Ascoli.
Quando Paolo è nato, io, però, ero a Balsorano perché anco-
ra ero in prova e nessuno mi poté sostituire. Vidi Paolo quan-
do già aveva una settimana. Alla notizia della sua nascita mi 
sono sentito mancare e lì in ospedale ero quasi paralizzato: 
l’ho abbracciato e abbracciato. Era identico a me!

Tempo dopo la famiglia si riunì, ma la situazione non 
cambiò perché Gina continuava ad avere crisi d’asma ogni 
notte, anzi i guai aumentarono con la presenza del bambino 
piccolo che allattava. 

Maddalena, anche se piccola, capiva quello che si viveva 
in famiglia senza l’aiuto di nessuno, con un fratellino piccolo 
e la mamma malata.

sui binari della ferrovia che collegava la frazione di Rocca-
vivi al comune di San Vincenzo. Se non fossero passati per 
quel punto, avrebbero dovuto fare un giro di cinque chilo-
metri di strada. 
Invece il ferroviere prima di me gli faceva la multa se li bec-
cava a passare sopra quel ponticello. Ecco perché all’inizio 
mi temevano. 
Per quella piccola azione ero diventato “il ferroviere buono”. 
Fui richiamato quasi subito dal mio Sorvegliante perché, 
passando con il treno, vedeva questa gente che attraversava 
i binari... 
E così mi disse: 
- Ma tu non li vedi? Da quando ti ho dato il “Blocchetto 
dei Rapporti”, di rapporti ancora non ne vedo uno! Quando 
c’era Tanzilli, qualche verbale mi arrivava... 
Io gli risposi: 
- Signor Sorvegliante, se lei aspetta da me un verbale perché 
un pover’uomo va in Comune a denunciare che è diventato 
padre o la morte della madre o per qualsiasi altra cosa, non 
ci sperare! Da Giostra riceverà il verbale solo se troverò qual-
cuno a rubare o a manomettere cose della Ferrovia. 
Lui stava a circa due metri davanti a me. Si gira di scatto, si 
volta poi verso di me e, risentito, mi dice: 
- Tu sei marchigiano, vero? Sai il fatto tuo! 
Aveva capito che ero un testardo. Ed io: 
- Caro Sorvegliante, si metta nei miei panni... Io con questa 
gente ci devo convivere. È la gente più buona del mondo, 
gente di carattere, gente povera, gente che non merita multe 
perché passano sopra un ponticello...
Fu chiaro, insomma, che non ero dello stesso stampo degli 
altri.
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non di essere messa in una situazione di pericolo. Ha bisogno 
di giocare e non di lavorare, invece lei doveva fare le faccende 
di un adulto. Così pensavo a quant’è crudele a volte il desti-
no verso l’uomo e a cosa può spingere la malattia...
Brutti momenti..., che vorrei cancellare, ma non si può. 

Eravamo lontani dai parenti, soli. Non potevamo fare 
neppure affidamento sui vicini, cioè sulla famiglia del capo-
squadra che abitava sopra di noi perché si credevano supe-
riori.  
Le uniche famiglie su cui potevamo contare erano quella del 
Capostazione e quella del compare Bernardo, che aveva le 
mucche, da cui prendevamo il latte. Non finirò mai di rin-
graziarli! 

Invece io mi prestavo con tutti quando occorreva il mio 
aiuto. Dal mese di dicembre, per esempio, quando si comin-

Ricordo quando lei 
iniziò il primo giorno 
di scuola della seconda 
elementare: la maestra 
la prese per una bam-
bina nuova perché 
non la riconobbe. Era 
dimagrita tantissimo.
Ci mandò a chiamare 
e Gina gli spiegò che 
lei stava male perché 
l’asma non gli dava 
tregua, che la bambi-
na ne risentiva tanto, 
che si svegliava la not-
te di soprassalto per-
ché aveva paura che 
lei morisse e che pure 
noi eravamo preoccu-

pati, anche se il dottore che l’aveva visitata ci aveva detto che 
stava bene e che non aveva bisogno di medicine. 
Ma non era solo questo...
Una volta, tornando dal lavoro, la incontrai che risaliva da 
sotto la scarpata della ferrovia, dove io avevo un piccolo orti-
cello in cui passava un canale profondo più di un metro che 
era per quei poveri contadini una fonte di acqua per annaf-
fiare. Gli domandai: 
- Dove sei stata? 
Mi rispose: 
- A lavare i panni!
Non piansi davanti a lei, ma dopo sì perché pensavo che una 
bambina di circa 8 anni ha bisogno ancora di protezione e 

Balsorano, fine agosto 1958. 
Orgoglioso della mia famiglia

In gita con Bernardo, un’amicizia rimasta nel tempo
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- Qui non ci voglio stare. Voglio andare con zio Nazzareno!
Non si faceva nemmeno prendere in braccio. Faceva solo 
capricci.

A tutto questo aggiungete che rimanevamo spesso sen-
za una lira perché i soldi del mio stipendio cominciarono a 
non bastare più per le cure. Allora l’ENPAS, che era l’assi-
stenza sanitaria che noi statali avevamo, ci copriva solo per 
180 giorni all’anno. Gina stava male tutti i giorni dell’anno 
e aveva continuo bisogno di medicine. Finiti i giorni, il resto 
dovevamo pagarlo. 
Tante volte si ricorreva alla suocera che non voleva nemmeno 
essere risarcita. 

Dato che siamo in discorso, vi dico che si stava avvicinan-
do l’ora della sua pensione. Sapete già che prima di partire 
per Balsorano vivevamo insieme e, andati via noi, lei è rima-
sta nel casello n. 15 per non perdere la pensione. Faceva ser-
vizio al passaggio a livello. Con lei è andato a vivere il primo 
figlio, Giovanni. 
Uscendo quel 6 maggio del ‘57 per prendere servizio nelle 
Ferrovie, mi disse: 
- Mimì, però, quando vado in pensione, se tu vuoi, voglio 
ritornare a vivere con te. 
Andata in pensione nel ’60, io sono partito da Balsorano, ho 
trovato un camioncino a Pagliare e ho caricato le sue cose. 
Era tutta contenta di venire a stare con noi.
Ci ha seguito ovunque. 
È morta con noi nel 1974 nel casello di Porto d’Ascoli, senza 
mai dirci una parola cattiva. 

Quando il mese di ottobre del ’60 venne in casa la suo-
cera, le cose cambiarono: con Gina c’era la mamma ed io 
ero più tranquillo. Si poteva riguardare un po’ di più perché 

ciava la macellazione dei maiali, molti mi chiamavano ed io 
andavo ad ammazzarli e a sistemarli, cioè a fare prosciutti, 
salsicce, salami... 
La gente del posto li insaccava con le mani perché ancora 
la macchinetta non c’era nelle famiglie: ce l’aveva solo il 
macellaio. 
La prima volta, per fare le salsicce, tornai a Pagliare a pren-
derla da babbo. Quindi, di giorno ero in servizio e la sera a 
sistemare i maiali ora in una famiglia ora in un’altra. 
Come compenso mi regalavano qualche salsiccia o salame o 
un po’ di carne. Non ho voluto mai una lira! Lo facevo per 
amicizia e basta.
Poi insegnai tutto questo al compare Bernardo. E da lui altri 
impararono. 
Anche con questi espedienti che ci facevano risparmiare nella 
spesa, la vita rimaneva un fardello che pesava sempre sopra 
le nostre teste perché molti soldi se ne andavano per le me-
dicine. 

La legna d’inverno non si riusciva a comprarla... 
E così la sera, tornato dal servizio, prendevo gli attrezzi - ac-
cetta e sega - e andavo al fiume, che era poco distante, a fare 
la legna per il giorno dopo, altrimenti Gina e i bambini sareb-
bero rimasti al freddo. 

La situazione intanto peggiorava di giorno in giorno e 
Gina per le continue crisi finì pure in ospedale. Fu ricoverata 
al Policlinico di Roma. Paolo, che aveva quasi due anni, andò 
a Pesaro. Lo venne a prendere mio cognato Nazzareno. 
Io e la bambina rimanemmo a Balsorano.
Una famiglia divisa per settimane! 
Paolo ci restò, infatti, oltre un mese a Pesaro e, quando tornò 
a casa, non ci riconobbe, anzi piangeva e ripeteva continua-
mente:
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c’era lei per le faccende e la cucina, così pian piano le cose si 
stabilizzarono, anche se non migliorarono. 
Per fortuna che il Signore mi ha dato salute e coraggio da 
vendere! 
In questo modo ho potuto superare tutti gli ostacoli che mi 
si sono presentati davanti.

Per me, e lo avete ormai capito, tutti e cinque gli anni che 
sono stato a Balsorano sono stati molto duri... Eppure tre 
cose ho messo insieme e sono riuscito a fare bene: il servizio 
in Ferrovia, l’assistenza a mia moglie e quello che io stesso 
mi sono creato, cioè fare del bene alla povera gente, e non mi 
sono mai pentito di averlo fatto. 

XX

Come sono diventato un simbolo

D el periodo a Balsorano vi racconto una cosa che mi 
è rimasta nel cuore. 
Nel paese c’era uno scemotto, un uomo tranquillo 

di poco più di trent’anni che non faceva male a nessuno, ri-
tardato di mente, malfermo sulle gambe. Si faceva chiamare 
“maresciallo” ed era il buffone del paese. Mi faceva rabbia 
che molti lo portavano in giro e ridevano di lui. 
A me tutti mi chiamavano Dome’; lui, invece, mi chiamava 
Memé. 
Aveva capito che gli volevamo bene. Io, poi, lo portavo in 
gloria. A colazione gli davo quasi sempre una bella porzione 
di quello che mi portavo. Per passare il tempo, stava quasi 
tutti i giorni insieme a noi.

Una sera, andando a casa con la bici dopo il servizio, in 
lontananza vedo al bivio della stazione di Balsorano un grup-
po’ di persone. Arrivo lì, mi fermo. C’era il brigadiere che 
prendeva delle misure. Vedo un po’ di sangue per terra, così 
appoggio la bici e nel frattempo questo poveraccio s’intro-
mette e comincia a intralciare le misure del brigadiere per 
scherzo. Il brigadiere gli ha mollato uno schiaffo e l’ha fatto 
andare a sbattere per terra. 
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Io a quel tempo ero giovane, impulsivo ed ebbi una reazione 
immediata: andai sotto la faccia del brigadiere e col pugno 
chiuso gli dissi queste parole, minaccioso: 
- Brigadiere, non la tocco... Rispetto la sua divisa - lascian-
dogli intendere che avrei voluto spaccargli la faccia ma che 
non potevo farlo, anche perché portavo ancora il cappello da 
ferroviere in testa e per me quella era una divisa che dovevo 
onorare. 
Riprendo la bici e me ne vado a casa. 

In paese si diffuse subito questo mio gesto. Sembrava chis-
sà che cosa avessi fatto di grande. Tutti mi presero a benvole-
re e diventai un simbolo. 

La sera stessa dell’episodio quel brigadiere venne al casello 
a chiedermi scusa. Gli dissi: 
- Accetto le sue scuse, ma quello che lei ha fatto non è da un 
uomo che indossa quella divisa che porta.

XXI

“Penserò io a trovare  
il padrone dell’asino!”

Q uando Maddalena iniziò la quinta elementare, co-
minciai a pensare di andare via da Balsorano perché 
lì d’inverno faceva troppo freddo e la malattia di 

Gina con un clima così rigido non migliorava, inoltre voleva-
mo riavvicinarci ai parenti. 
Ma i superiori non mi davano tregua quando lo dicevo e 
cercavano di mettermi sempre il bastone tra le ruote, specie 
il caposquadra. Questo signore non ha mai creduto che mia 
moglie stava male per davvero. 

Un giorno si ammalò seriamente sua moglie. Lei era una 
superdonna, un po’ perché faceva l’insegnante e lo voleva 
far vedere, un po’ perché si sentiva superiore, tanto che trat-
tava come di serie B pure Maddalena. Per la malattia di 
Gina era insofferente; noi, invece, quando lei si ammalò, 
eravamo tutto all’opposto: dentro casa ogni cosa era a loro 
disposizione. Certo, dobbiamo riconoscere che la sua ma-
lattia era molto più seria di quella di Gina e senza speranza, 
ma in tutto questo si partiva da un’altra mentalità. 
Durante la malattia della moglie, però, il caposquadra, che 
non si era mai degnato di domandare come mia moglie si 
sentiva, cambiò modo di fare. 
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scevo il padrone: era un poveraccio che moriva di fame, ep-
pure mi regalava sempre i lupini che piantava nel piccolo 
pezzo di terra che coltivava. 
Non volevo rovinarlo.
Quando io e il caposquadra varcammo la porta della caser-
ma, il maresciallo, riferendosi al caposquadra, mi chiese: 
- E lui chi è?
Allora io gli dissi: 
- È il caposquadra, è il titolare del cantone. Noi vogliamo 
fare una denuncia a nome di ignoti e tutto può finire qui 
perché non è successo niente, solo un ritardo del treno. 
Quello si scagliò contro di noi come una iena e dice: 
- Mi meraviglio di voi! Non vi preoccupate... che ho già 
mandato una pattuglia a cercare tutti i padroni degli asini 
della zona. 
E poi si rivolge al caposquadra:
- Io non conosco lei. Conosco l’agente Giostra che mi ha 
firmato il verbale ieri sera. Andate, andate... Penserò io a tro-
vare il padrone dell’asino! 
E non so quante volte ha ripetuto tra sé e sé, arrabbiato... 
“Un verbale a nome di ignoti! Un verbale a nome di ignoti!”, 
facendomi capire che lo stavo coprendo. Era vero: conoscevo 
molto bene il padrone dell’asino e sapevo a cosa andava in-
contro se veniva pescato...
Siccome l’asino, anche se messo molto male, era riuscito a 
tornare alla stalla - vista la mal parata - verso sera io e il capo-
squadra siamo andati a casa sua a consigliargli di costituirsi. 
Infatti, fece così. Pagò pochi spiccioli, ma la multa era di 
circa 50 mila lire da dare alle Ferrovie per il ritardo del treno. 
Poveraccio! Era una cifra enorme per lui! 
A quei tempi nel paese c’era un sindaco donna, amica dei 

Col ricovero a Roma della signora iniziò un momentac-
cio. Quando lui partiva di nascosto senza il permesso del 
Sorvegliante per andare a trovarla in ospedale, tutto era sulle 
mie spalle. E ogni volta:
- Dome’, mi raccomando la reperibilità! Dome’, fai questo... 
Dome’, fai quest’altro... 
Gli ho coperto le spalle in tutti i modi. 

Ricordo una volta un particolare. 
Il caposquadra era reperibile, ma lui era a Roma. Verso le ore 
17.00 venne a casa il manovale della stazione e chiede di lui.
Ed io subito:
- Dica a me. Il caposquadra ora non c’è. Sono io che lo so-
stituisco. 
Mi disse:
- Mi devi firmare l’M40.
Questo era un modulo di servizio, compilato pochi minuti 
prima, in cui il macchinista della littorina dichiarava che al 
km 45 + 456 c’era il treno fermo perché aveva messo sotto 
un asino.
Firmo, prendo la bicicletta, vado sul posto, vedo il treno, ma 
nessuna traccia dell’asino. 
C’erano solo lamiere contorte sotto la littorina. 
Io e il macchinista abbiamo preso un paletto e una chiave 
per raddrizzare le lamiere sotto le ruote. Poi gli ho dato il 
benestare del binario perché non era successo niente di grave 
e tutto è finito lì. La littorina è ripartita senza problemi, ma 
con molto ritardo, forse più di quattro ore.
Adesso però viene il bello...
Al mattino, quando è venuto il caposquadra, gli raccontai 
tutto e gli dissi che dovevamo andare alla caserma a fare la 
denuncia dell’incidente dell’asino a nome di ignoti. Cono-
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abbiamo fatto l’impossibile, e lo hanno visto tutti, amici e 
parenti, tanto che non riuscivano a credere alla nostra uma-
nità. Quando si è aggravata, a casa era sempre un via vai di 
persone che andavano a visitarla. Siamo stati gentili e dispo-
nibili con tutti.
Arriva il giorno della sua morte, luglio del ‘60, e fu una vera 
tragedia perché, quando muore una madre, tutto diventa 
nero.

Da lì a poco le due figlie, Marilisa e Alba, di nove e otto 
anni vanno a vivere dalla nonna materna a Sora. 
Per Maddalena, che aveva la loro stessa età, la separazione 
fu terribile. Ora era sola. Non aveva più nessuno con cui 
giocare e fare i compiti: Paolo era troppo piccolo per lei e 
tutte le compagne di scuola abitavano in paese, a quasi un 
chilometro dal casello.

poveri, una donna che non sopportava nessuna prepotenza 
e per questo non poteva vedere il maresciallo. 
Il padrone dell’asino, invece, era un buon uomo, benvisto 
da lei. 

Passò un po’ di tempo e il fatto dell’asino era per me un 
fatto ormai lontano. In giro intanto non vedevo più quel 
maresciallo. 
Mi incontravo spesso con la pattuglia e una volta, curioso 
di sapere che fine aveva fatto il maresciallo, domandai a un 
carabiniere che conoscevo:
- Ma... tra voi non ho visto più il maresciallo... Come mai?
Lui mi rispose che quello là per la sua arroganza era finito 
col dare la caccia a qualche brigantello in Sardegna. Poco 
dopo scoprii pure che il sindaco e Alcide De Gasperi erano 
come fratelli. 
Non lo so come sono andate le cose. So solo che lei in quat-
tro e quattr’otto si era liberata di quell’uomo arrogante e 
prepotente. 
In seguito ho saputo dal cugino del padrone dell’asino che 
la multa, emessa dalle Ferrovie di 50 mila lire, era stata pa-
gata tutta da lei.  

Nel periodo più brutto della malattia della signora Vol-
poni, il caposquadra arrivò ad assentarsi tutti i fine settima-
na. Quelli erano per me tre giorni d’inferno, tra preoccu-
pazioni in casa, vigilanza di notte in ferrovia se era tempo 
cattivo, l’orto da coltivare, gli animali da curare... Allora 
avevamo galline, papere, conigli; questi, poi, richiedevano 
tanto tempo anche perché dovevo pulire le gabbie e andare 
a tagliare l’erba.  

In quel periodo così difficile per loro e per noi, in famiglia 
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XXII

Già sapevo chi poteva  
essere il cretino

P rima di questa tragedia io e il caposquadra andavamo 
a pescare il pesce in mezzo al fiume con una lampa-
da ad acetilene che faceva luce come un faro di mac-

china. Avevo un forchettone fatto artigianalmente da me con 
ferri di ombrelli fissati con un pezzo di legno, poi appiattiti e 
portavo stivaloni fino alla coscia. 
Di pesci ne prendevamo a sufficienza, tanto quanto bastava 
per le nostre due famiglie. Ogni volta, difatti, ce ne tornava-
mo a casa contenti.

Ora, con la morte della moglie, lui non volle più venire, 
così io andavo da solo. Non conoscevo pericoli.
Ripensandoci oggi, capisco che quella era un’azione da mat-
ti, da gente di poco cervello in testa perché il fiume è sempre 
pericoloso, specialmente di notte e da solo. Ma io non ho 
mai conosciuto la paura, neppure da piccolo, anzi non so che 
cos’è. A volte durante la vigilanza di notte qualcuno che mi 
vedeva solo mi fermava e mi parlava di cani che trascinavano 
le catene, di spiriti, di lupi che dalle montagne scendevano a 
valle per trovare cibo - e i lupi c’erano veramente - ma io di 
tutto questo non ho visto tracce. 
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pesci nel fiume. 
La mattina dopo era domenica. Di solito mi alzavo un po’ 
più tardi. Verso le 9.00 mi sento chiamare: 
- Ferroviere, tu credi che io ti ho tirato le pietre ieri sera, ma 
io non sono stato.
Si tradì. Non sapevo se ridere o piangere per quelle parole. 
Gli dissi solamente: 
- Ma quando ti ho detto che tu mi hai tirato le pietre? Per 
favore, Ciarletta, vattene! Finiamola qui!
E finì tutto lì perché con un deficiente del genere non potevo 
far altro.
Continuai ad andare a pescare fino al giorno del trasferimen-
to senza più problemi.

Questo Ciarletta lo conoscevano tutti. 
Io lo ritenevo un sempliciotto, uno poco intelligente. Aveva 
una stalletta vicino al casello, dove allevava capre, qualche 
pecora, ma come tutti i contadini della zona, abitava con la 
famiglia in paese, a Balsorano. Certe volte veniva a casa per 
avere un fiammifero o per un pezzo di carburo per la lam-
pada ad acetilene. Era veramente molto molto povero, per 
questo mi faceva anche pena... 

Una sera, però, mi capitò un fattaccio...
Avevo cominciato da poco a pescare e mi arriva un sasso tira-
to dall’alto perché il fiume era sotto un dirupo. 
Alzo la lampada ad acetilene verso la parte da dove veniva il 
sasso e subito me ne arriva un altro. 
Urlai con una rabbia che non potete neppure immaginare: 
- Gesti così li può fare solo un vigliacco! 
Uscii dal fiume e me ne andai a casa, ma io già sapevo chi po-
teva essere il cretino: solo lui poteva fare quel gesto stupido. 
Arrivato, posai la lampada dentro casa, mi tolsi stivali e ince-
rata e Gina mi disse: 
- Che hai fatto che stai così? 
Non ho risposto e sono uscito di nuovo. Pensavo tra me:
- Se è quello che io penso, deve passare per forza da qui.
Doveva passare, cioè, sul ponte, un punto obbligato per tor-
nare a casa. Infatti, poco dopo si avverò tutto: di là dal pon-
te vidi sbucare una lucetta, quindi poteva essere solo lui a 
quell’ora della notte. Infatti, non mi sbagliavo. Quando mi 
arrivò a portata di mano, gli saltai addosso. La prima cosa 
che feci gli tolsi la roncola che teneva. In quella zona tutti i 
maschi che vivevano in campagna portavano appesa alla vita 
lu runc, un’ascia. Lo presi per il collo e lui si mise a tremare 
come una foglia.
Era piccolino ed io avevo poco più di trent’anni. L’avrei stri-
tolato, ma gli dissi solamente:
- Guarda, cretino, se non te la smetti, ti farò vedere chi è lu 
marchigià.
Mi chiamava spesso così... 
Avevo pensato subito a lui perché in altre occasioni di pesca 
si era comportato in modo strano, da vero attaccabrighe: era 
geloso che anch’io andavo a pescare, come se gli rubassi i 
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XXIII

“Ti si è fermato l’orologio?”

F urono tanti gli ostacoli messi dai superiori per poter 
andare via da Balsorano. 
Persino la mattina che sono andato a salutarli per 

l’ultima volta, cercarono di convincermi a rimanere. 
Non volevano proprio lasciarmi andare in nessun modo.
Anche per questo Balsorano, Roccavivi, San Vincenzo, Sora 
sono indimenticabili, ma sono indimenticabili per la gente, 
per le tante persone rimaste care e soprattutto per un’amici-
zia che è rimasta negli anni, così forte che sarà così per tutta 
la vita: quella col compare Bernardo, la moglie Franca, i figli 
Angela e Gianpaolo, i cognati e tutti i loro familiari. Loro 
chiamano me e Gina “compari” perché siamo stati i padrini 
di Battesimo di Angela. Maddalena è la sua madrina di Cre-
sima e Giampaolo è stato testimone alle nozze di mio nipote 
Stefano. Sono più che parenti!

Col trasferimento presi servizio nel Compartimento di 
Ancona, con sede a Pineto degli Abruzzi sotto il caposquadra 
Zaccagnini in un casello dove era agibile solo una stanza. 
E così ancora una volta mi ritrovai solo, senza famiglia. 

Restai lì per quattro mesi, poi chiesi un altro trasferimen-
to e andai a Porto San Giorgio. 
Era il mese di giugno del ‘62. 
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Antonio era più emancipato, molto più buono, molto più 
umano; Benedetto, invece, era un uomo proprio cattivo di 
animo. Suo figlio una volta mi disse:
- Se ricorderò la morte di babbo, vi farò una festa solo per 
tutto quello che fa passare a voi e a mamma. 
Io, purtroppo, sono capitato sotto le sue grinfie. 
Era un uomo di un’ignoranza che passava ogni limite, pre-
potente e autoritario: non aveva pietà per nessuno, anzi go-
deva quando vedeva soffrire qualcuno.

Ricordo che dopo l’incidente di Paolo, pur avendo carta 
bianca da chi era più in alto di lui, non approfittavo dei per-
messi e rispettavo l’orario di lavoro perché c’era sempre lui, il 
superiore diretto, e non volevo dargli pretesti contro di me. 
Un giorno, però, faccio un ritardo di cinque minuti, anzi 
meno. 
E il motivo è questo...
Ero tornato a casa per mangiare, poi vado subito all’ospedale 
a portare da mangiare a Gina che stava ad assistere Paolo e 
torno sul posto di lavoro. Tutto il tragitto era di circa cinque 
chilometri. Il tempo della mia pausa pranzo era di un’ora 
e mezza, dalle 12.00 alle 13.30. Sono arrivato intorno alle 
13.35 e lui immediatamente, invece di chiedermi come sta-
va il bambino, invece di dirmi una parola di conforto, mi ha 
richiamato a dovere. 
- Ti si è fermato l’orologio, oggi? - mi disse con tono proprio 
cattivo, soddisfatto di questa mia mancanza.
Per il carattere che sono, avrei voluto prenderlo e strangolar-
lo con due dita, ma pensai alla famiglia e sbottai a piangere 
per la rabbia. Mi si avvicinò un collega e mi abbracciò. 
Ho sempre portato la testa sopra le spalle fin da bambino e 
ho sempre saputo dominarmi. Forse vi annoierà sentir rac-

Questa volta vennero anche Gina, Maddalena, Paolo e la 
suocera. 
Il casello era lontano da Marina Palmense-Torre di Palme. 
All’epoca non c’era il sentiero che ora costeggia la ferrovia. 
Ne parlai subito col Sorvegliante e in quattro e quattr’otto, 
togliendo sterpi e rovi, feci un sentiero di circa due chilo-
metri, dal casello fino a Marina Palmense, per permettermi 
di passare anche con la bici ed evitare il pericolo della strada 
nazionale. Sul quel sentiero ci sarebbe poi passato anche Pa-
olo per andare a scuola. 
Nel frattempo Gina era un po’ migliorata e le crisi non era-
no più frequenti come prima. 
Arrivati, ci affidammo a un bravo dottore che la prese subito 
a ben volere. 
Era un certo periodo dell’anno, quello senza assistenza, per 
cui dovevamo pagare visite e medicine. 
Dopo aver visto i documenti del dottore di Balsorano, que-
sto dottore ci mise la pulce nell’orecchio per non pagarle e 
ci disse: 
- Voi avete l’assistenza a metà, ma non va bene perché la 
signora ha bisogno di molte cure. Farò così: assegnerò più 
scatole di medicine e meno giorni di malattia. 
Risparmiare i giorni significava avere la copertura per tutto 
l’anno. 
Con le nuove medicine Gina cominciò a stare molto meglio. 

Il mio lavoro cambiò totalmente: il servizio era tutto di-
verso da quello di Balsorano. 
A Porto San Giorgio il caposquadra era un altro Zaccagnini, 
lo stesso cognome di quello di Pineto. I due erano fratelli. 
Erano due fascistoni della Marcia su Roma: l’uno, Antonio, 
e l’altro, Benedetto. Li conoscevo già da quando lavoravo 
con Croci. 
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Non mi ha potuto fare niente, anzi sono convinto che è 
morto di rabbia.

Ho fatto sempre il mio dovere nel servizio e tutti lo pos-
sono dire. Non voglio vantarmi, ma questa è la verità. Come 
“penna”, cioè come scrittore, sono sempre un somaro perché 
non ho studiato, ma nel lavoro sono stato ovunque il primo, 
superiore agli ingegneri sul campo. Quanti ingegneri, nuovi 
assunti, che non sapevano fare niente a livello pratico e mi 
domandavano perfino cose che per loro sarebbero dovute es-
sere elementari, cose come per esempio misurare sul posto la 
tangente per sapere quanto deve essere lungo lo scambio! Ero 
io a insegnarglielo! 

Tra tutti i superiori ricordo soprattutto il Sorvegliante 
Marconi, che mi voleva un gran bene, il Caporeparto Poletti, 
che mi stimava per le mie competenze. Si fidavano di me e 
mi affidavano sempre i compiti più difficili e delicati. Duran-
te il raddoppio della linea Porto San Giorgio-San Benedetto, 
infatti, ero io che montavo gli scambi dei binari. Erano rari 
gli agenti che lo sapevano fare: io lo insegnavo anche alle 
ditte private, e loro mi pagavano per questo.

contare tutto ciò, ma devo farlo perché sono cose difficili da 
cancellare. È stato disumano quello che ha fatto con me e 
con gli altri. Quelle parole di rimprovero sono incise nella 
mente per sempre. Sono parole che possono uscire solo dalla 
bocca di chi non ha un’anima e non ha cuore. 
Non l’ho più chiamato per nome, ma sempre “signor capo”. 
Io vedevo che lui s’infastidiva del mio comportamento per-
ché era un tipo che voleva essere riverito, ma non ho mai 
mollato, anzi ne sono uscito indenne perché, finito il turno 
di lavoro, lasciavo la ferrovia e la riprendevo il giorno dopo. 
Sono stato cinque anni in servizio con lui come il cane e il 
gatto. 
Non gli ho mai chiesto come si fa questo o quel lavoro, pri-
mo perché non lo avrebbe saputo, secondo per orgoglio. Lui 
mi provocava, ma io non sono mai caduto nelle sue trappole. 

Una volta non gliela feci vincere. 
Si trattava che doveva viaggiare un personaggio russo molto 
importante e si doveva presenziare la linea, cioè prima del 
passaggio di questo treno si doveva fare la vigilanza da mez-
zanotte alle 2.00, poi noi agenti dovevamo dare il benestare 
alla stazione a nostra scelta o per iscritto o facendo una tele-
fonata da una cabina telefonica piazzata lungo la linea. A me 
questa risparmiava cinque chilometri di strada da percorrere 
prima di arrivare alla stazione. Avevo fatto più volte un ser-
vizio simile, ma lui questa volta per capriccio mi ordinò: 
- Devi venire in stazione a dare il benestare. Punto e basta! 
Me lo disse alla sera, senza appello. Io, però, gli risposi deciso: 
- Il regolamento non mi dice questo ed io non vengo! 
E non ci sono andato perché non accetto la prepotenza. In-
fatti, da una cabina telefonica ho fatto un fonogramma alla 
stazione con cui davo il benestare.
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XXIV

Quando si riempiva  
la casa di vicini...

I ntanto Maddalena comincia le scuole medie a Porto San 
Giorgio e prendeva la corriera proprio davanti casa per 
un favore dell’autista perché non c’era la fermata. 

In Italiano e Latino ha dei problemi e si sente in classe come 
un pesce fuor d’acqua perché non era preparata a quel tipo 
di studio. Infatti, durante la scuola elementare a Balsorano 
aveva avuto una maestra quasi sempre assente e con tanti 
problemi personali. Piange e si dispera, così la mandai a ri-
petizione. 
Finì la scuola media a Porto San Giorgio con ottimi voti, poi 
iniziò le Magistrali a Fermo. Faceva la pendolare. 

Per quanto riguarda la vita in quel periodo, si andava 
avanti un po’ meglio, a parte la spina nel fianco di quell’uo-
mo odioso, il caposquadra Zaccagnini, un dittatore odiato 
da tutti. 

Verso la fine del ‘62 ci facemmo anche la televisione, che 
nei dintorni nessuno aveva. Ricordo le belle serate quando si 
riempiva casa di vicini che venivano a vederla da noi. 
Col tempo si creò un affiatamento così forte che dura ancora 
oggi. 
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Io li consideravo quasi parenti e non avevo soggezione di 
loro. 
Insieme vedevamo “La cittadella” con Alberto Lupo, “La tra-
gedia americana”, i gialli col Tenente Sheridan..., ma il gior-
no più bello era il sabato sera perché c’era “Studio Uno” con 
Mina, Don Lurio e le gemelle Kessler. 
Quando le vedemmo ballare per la prima volta in costume 
con le loro lunghe gambe scoperte ricordo che ci scandaliz-
zammo tanto. Piacevano a tutti, ma la suocera ogni volta che 
le vedeva scuoteva la testa e si batteva il petto. Con questi ge-
sti faceva capire che si vergognava per loro. E lì tutti a ridere!
Ricordo le sere in cui, invece, restavamo muti, incollati a 
seguire i brutti fatti di cronaca del momento: la morte di 
Papa Giovanni XXIII, l’uccisione dei Kennedy, il disastro del 
Vajont, l’alluvione di Firenze... 
Qualche volta dentro la cucina eravamo anche in venti ed 
era una festa! Allora era così: l’amicizia era sacra e l’ospitalità 
pure. 

Una sera li aspettavo come al solito. Sento il cane abbaiare 
e prima di aprire la porta dissi:
- Mangiatelo, questo! 
Credevo che fosse il vicino con la sua famiglia, ma mi sba-
gliavo. Era un signore che non conoscevo, cognato di un 
contadino che abitava a quasi trecento metri dal casello. 
Avrei voluto scomparire per la figuraccia e per la brutta acco-
glienza che gli avevo fatto. 
Chiesi scusa e, naturalmente capì.

XXV

“Vai, Jack, fatti vedere  
come cammini!”

I n quel periodo avevamo un cane di nome Jack, un ba-
stardino intelligentissimo. 
Era la mascotte di casa e si faceva voler bene. 

Da come abbaiava capivamo chi stava arrivando. In parti-
colare, quando Bernardo ci faceva le visite a sorpresa, ce ne 
accorgevamo immediatamente perché Jack cominciava a 
guaire in un modo diverso da tutti gli altri. 

Jack senza le zampe posteriori
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Peggiorò.
Alla fine era così moribondo che la soluzione era solo quella 
di abbatterlo.
 A ucciderlo, però, non ce la facevo e non sopportavo neppu-
re di vederlo soffrire così. 
Allora l’ho preso, l’ho messo dentro un sacco e l’ho portato a 
600 m circa da casa, tra la ferrovia e la strada, pensando che 
lì sarebbe morto, da solo o investito. 
Dopo tre giorni sono tornato sul posto per sapere di lui e lo 
vedo ancora fermo lì dove l’avevo lasciato. 
Le feste che mi ha fatto non le posso descrivere! L’ho raccon-
tato a Gina con l’intenzione di riportarlo a casa. Gina è an-
data subito a prenderlo. A casa ha ricominciato a mangiare. 
Ho subito notato che in quei giorni si era rosicchiato i bran-
delli di carne da solo e il moncone, con l’osso che spuntava 
di circa 5 cm, stava molto meglio. 
Pian piano s’è rosicchiato pure l’osso che sporgeva, fino a 
staccarselo. 
Una mattina mi alzo: non ce l’aveva più. Delle due zampette 
di dietro erano rimasti due tronchetti paralleli, della stessa 
lunghezza. 
Pian piano spostò il baricentro in avanti per cui camminava 
solo con le due zampe davanti. 

Si sparse la voce di questo cane e chiunque passava di lì 
voleva vederlo camminare e così, quando noi dicevamo “Vai, 
Jack, fatti vedere come cammini”, lui si alzava tutto saputello 
e faceva “la sfilata”. 
Una volta venne persino un giornalista di OGGI a intervi-
starmi, ma non so se l’ha mai pubblicato. 

È vissuto 14 anni ed è venuto con noi anche a Porto d’A-
scoli, dove alla fine è morto.

Obbediva a qualsiasi comando. 
Se ad esempio Maddalena, andando a tagliare l’erba per i co-
nigli nei campi intorno al casello, gli diceva “Jack, vai a pren-
dere il sacco per mettere l’erba”, lui correva e glielo portava. 
Era gelosissimo della sua cuccia. Infatti, quando Gina diceva 
per scherzare “Adesso vado a prendere un po’ di paglia”, co-
minciava subito a ringhiare e, furioso, correva a cuccia, dove 
c’era la sua paglia e nessuno gli si poteva più avvicinare. 

Tra tutti i cani che ho avuto, la sua storia è unica perché è 
andato per ben due volte sotto il treno. 
La prima volta gli ha tagliato una zampa posteriore. Quand’è 
successo era un cucciolo. È guarito e ha cominciato a cam-
minare con tre zampette. È rimasto così per tre anni circa. 
Ed ecco la seconda volta. Un giorno era con me nell’orto che 
costeggiava la ferrovia, lato mare. Gina mi ha chiamato per il 
pranzo. Mi sono avviato e lui mi seguiva a fianco. A un trat-
to l’ho chiamato bruscamente perché si stava avvicinando il 
treno... Si è impaurito e ha attraversato i binari. Lo prese una 
ruota e lo scaraventò all’esterno, tagliandogli l’altra zampetta 
posteriore. Che pena! Lo abbracciai, credendolo morto. 
Lo portai a casa e lo misi dentro la cuccia ed è stato tre giorni 
senza dare segni di vita, con la testa gonfia e molle come un 
pallone e la zampetta ridotta a brandelli. 
Il quarto giorno aveva la zampetta con la carne che penzo-
lava, già molto infetta, e dissi a Nazareno, che era in casa 
perché si trovava in trasferta per il raddoppio del binario: 
- Nazzare’, reggimelo, che adesso lo metto su una traversa e 
gliela taglio. 
Il cane se n’è accorto perché, quando ci siamo avvicinati, ha 
cominciato a ringhiare. Non l’aveva mai fatto prima! Solo 
con Maddalena e Paolo non ringhiava. 
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XXVI

Una data incisa a fuoco  
nella mente

N el 1966 Paolo già frequentava la terza elementare 
e, per andare a scuola, percorreva tutti i giorni, sia 
all’andata che al ritorno, il sentiero lungo la ferrovia 

che avevo realizzato io per andare in servizio. Quel sentiero era 
proibito ai bambini, anzi proibitissimo con tante sssss, tanto 
che i superiori, sapendo che Paolo ci passava, una volta mi 
dissero: 
- Noi del passaggio del tuo bambino su questo sentiero non 
ne sappiamo niente! 

Il 23 dicembre è rimasto inciso a fuoco nella mia mente. 
Potrò dimenticare questa data solo quando sarò morto. 
Era l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. 
Al mattino la mamma di un compagno di Paolo, che fre-
quentava la stessa scuola, vedendolo passare gli ha detto: 
- Paolo, ma perché porti la borsa? Oggi non ti serve. 
Così Paolo l’ha lasciata a lei. 
I bambini sono andati a scuola e al ritorno Paolo, per ri-
prendere la borsa, ha attraversato la strada proprio vicino a 
un dosso. Non ha visto la macchina ed è stato investito in 
pieno. 

Io, tornando a casa per il pranzo, vidi tanta gente davanti 
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- Tornerà a camminare come prima fra tre mesi circa. 
In totale Paolo è stato ricoverato per 44 giorni. Quando è 
stato dimesso, il dottore mi disse: 
- Giostra, adesso suo figlio è fuori pericolo. Serve un elettro-
encefalogramma da fare fuori. 
Ed io:
- Va bene, dottore, lo portiamo a Bologna.
- No - mi disse. C’è Fermo ed è la stessa cosa, però devi 
pagare tu la macchina. 
E così trovai un taxi e andammo a Fermo. 
Ricordo che dal macchinario dell’elettroencefalogramma 
uscì un rotolo di carta lunghissimo, come un rotolo di carta 
igienica. Pensai al peggio. 
Dopo tre giorni che stavo sopra le spine, andai in ospedale 
per sapere dell’esame. Credevo che fosse stato offeso il cer-
vello e che il bambino sarebbe rimasto menomato.
Mi dissero: 
- Torna questa sera perché ci vuole altro tempo per control-
lare tutto il rullo.
Altre ore di angoscia... Tornai alla sera e mi dissero che il 
bambino non aveva subito conseguenze. Ero al settimo cielo. 
Poteva restare cieco, zoppo o sordo. E invece niente di tutto 
questo. Da quella volta, ogni 23 dicembre riaffiorano i ri-
cordi di quei momenti terribili.

Qualche sera dopo l’incidente, non ricordo quanto tem-
po era trascorso perché ero troppo confuso in quei giorni, 
l’uomo che aveva investito Paolo venne in ospedale. Prima 
di presentarsi in corsia, mandò un parente a chiederci se vo-
levamo vederlo e se poteva salutare il bambino: aveva paura 
di una nostra brutta reazione. Gli facemmo sapere di sì e 
che non doveva avere paura di nessun rimprovero. Si pre-

alla casa di questi contadini che vivevano poco lontano da 
noi. Mi sono fermato e uno mi disse: 
- Paolo ha avuto un incidente... 
Mi sono precipitato all’ospedale di Porto San Giorgio col 
Motom. Sono passato pure col rosso al semaforo lungo il 
tragitto e per poco non sono stato investito da una mac-
china. A volte la disperazione non ti fa ragionare. Mentre 
cercavo come un matto dove fosse ricoverato, ho incrociato 
Gina che mi viene incontro e mi grida disperata: 
- Paolo! L’ha investito una macchina! Io non riesco a ritro-
varlo... È sicuramente morto!
Era quasi un’ora che lei girava dentro l’ospedale senza avere 
informazioni: all’obitorio non c’era, nelle camere nessuno 
aveva notizie... A un certo punto una suora-infermiera ci 
venne incontro, riconoscendoci come i genitori. Ci disse: 
- Le condizioni del bambino sono gravi, ma non sappiamo 
niente di certo. Eravamo distrutti. 
La suora ci fece un’iniezione per farci calmare, poi ci portò 
nella camera dov’era ricoverato. 
Ho visto Paolo ed era vivo, ma sembrava morto. Era sfi-
gurato. Gli ho toccato la testa e sembrava la pancia di una 
pecora, tutta molle. 
La suora si avvicinò e ci disse: 
- Bisogna avere pazienza e aspettare almeno 48 ore. 
Paolo era entrato in coma e per noi fu un Natale che non 
riusciremo mai a dimenticare. Passarono ore interminabili. 
Finalmente il terzo giorno ha aperto gli occhi, ma non ve-
deva e non riconosceva nessuno. Dopo una settimana ha 
riconosciuto Maddalena e diceva qualche parola. Dopo un 
mese l’hanno fatto mettere a sedere sopra il letto. Al trenta-
cinquesimo giorno ci hanno detto: 
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sentò piangendo. Era sincero e veramente dispiaciuto per 
quello che era successo. Mi disse che non aveva colpa, che 
aveva fatto del tutto per poterlo salvare, che tutti in famiglia 
erano scioccati...
Gli ho creduto subito perché era una brava persona e così 
gli dissi: 
- Stai tranquillo. Io la macchina l’ho vista appena, ma m’è 
bastato un attimo per capire. 
Sapevo bene che la colpa era tutta di Paolo. 
Se sotto ci fosse stato un burrone, sono convinto che lui 
ci sarebbe finito pur di salvare il bambino. Non intendevo 
denunciarlo. Facendolo, lo avrei rovinato. 

L’avvocato Nicola Esposto, un nostro parente, venendo 
a trovare Paolo, mi cominciò a dire che avrei potuto avere 
tanti soldi e che bastava solo una mia firma per avviare la 
pratica perché poi avrebbe pensato tutto lui per il risarci-
mento. Alla fine, però, gli dissi:
- Avvoca’, io ti ringrazio, ma la mia coscienza non mi per-
mette di rovinare una persona onesta che nello stesso tempo 
ha fatto del tutto per salvare mio figlio. Lui se l’è trovato 
davanti e non ha potuto fare niente per evitarlo. Paolo si è 
salvato perché lui andava piano, e di questo io lo devo solo 
ringraziare. Se quell’uomo fosse andato più veloce, lo avreb-
be ammazzato sul colpo. 
Inoltre c’è un’altra cosa da precisare: senza l’assicurazione, 
che a quei tempi non era obbligatoria, avrebbe dovuto pa-
gare i giorni d’ospedale di Paolo e risarcire il bambino. 

Di questo gesto non mi sono mai pentito. Era veramente 
una brava persona perché poi ho saputo che anche il suo 
Natale è stato molto triste: stava andando dai parenti per la 
vigilia, ma, pensando a noi e al bambino, ha rinunciato per-
ché neppure per lui c’era l’animo per festeggiare. 

Una foto di famiglia dopo l’incidente di Paolo
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XXVII

Di quella casa, da rudere che 
era, ne ho fatto una villa

C on quello che era successo per l’incidente di Paolo 
avevo molto più contatti col Caporeparto. 
Si parlava già di un mio possibile trasferimento per 

la demolizione del casello perché si doveva fare posto alla 
costruzione dell’autostrada. 
Lui prese la cosa a cuore, datosi che i bambini andavano en-
trambi a scuola lontani: Maddalena a Fermo per il primo 
superiore e Paolo a Marina Palmense per le elementari. 
Io già da quando sono stato assunto a Sora sognavo di andare 
a vivere in un casello a Porto d’Ascoli. 

Allora parlai col Caporeparto, che era una buona forchet-
ta, e una sera, ancor prima che Paolo uscisse dall’ospedale, 
sono andato a trovarlo a Pescara con un paio di conigli che 
io allevavo. 
Gli ho parlato a cuore aperto e gli ho detto: 
- Lei sa quello che mi è successo, perciò se si sente un padre 
di famiglia, come lo è, mi deve ascoltare e mandare a Porto 
d’Ascoli. Io non ho più l’animo di vedere e rivedere il posto 
dove è avvenuto l’incidente, di passare lì ogni giorno...
- Io ti accontento – mi rispose – però mi devi occupare un 
appartamento delle case ferroviere. 
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E lui col suo solito modo di fare, arrogante e sempre con un 
nervo per capello, mi precisò:
- Tre giorni si devono chiedere per iscritto! 
Intervenne il Caporeparto a richiamarlo: 
- Zaccagnini, che tono!
Anche lui non ne poteva più di questo signore sempre arrab-
biato e su di giri anche quando non c’era motivo. 

In quei tre giorni cominciai a dare una sistemata alle canti-
ne del nuovo casello che erano ridotte quasi a immondezzaio. 
C’erano stati ad abitare colleghi che non capivano niente di 
cantina né di campagna.
Tutto era allo sfascio, anche le viti già cariche di uva: le ho do-
vute potare e puntellare perché i germogli si rompevano tutti. 
Quell’anno ho raccolto tredici quintali di uva e, durante i tre-
dici anni di permanenza al casello e altri sette tenuto pagan-
do l’affitto alle Ferrovie dello Stato, ho fatto sempre il vino 
sufficiente per casa e per il cognato Nazzareno. Era una mia 
riconoscenza perché lui e la sua famiglia sono stati sempre 
buoni con me. Lo ribadisco: due famiglie, ma una cosa sola. 

Il 24 giugno 1967 facciamo il trasloco da Marina Palmen-
se a Porto d’Ascoli e per grazia di Dio le cose cominciano ad 
andare per il verso giusto.
Bravi, i superiori. 
Mi ero tolto quel “tedesco” di dosso ed ero contento di essere 
impegnato con la ristrutturazione del casello e con la terra da 
coltivare. 
Ce n’era tanta ed era stata abbandonata almeno da dieci anni! 
A me proprio piaceva piantarci di tutto. 
Il casello era senza recinzione. C’era solo una frattina fatta 
di canne che il vento aveva buttato giù ed era ricoperta di 
erbacce. 

Era una palazzina con quattro appartamenti a schiera a ri-
dosso di Via Mare. 
Gli risposi: 
- Signor Antonini, non sono il tipo adatto per vivere in un 
condominio, senza possibilità di coltivare un orto e avere gli 
animali... 
E lui, in dialetto pescarese: 
- Aggia capite! A te piacesse piantà le cepêllette. E vabbuone. 
Quanne è libbere lu caselle... 
Pensate, figli e nipoti, la felicità che ho provato quella sera. 
Non posso descriverla. 
Sono andato alla stazione di Pescara per prendere il treno per 
Porto San Giorgio, ma volevo volare per comunicarlo a Gina 
perché finalmente una cosa che avevamo sempre sognato si 
stava avverando. 

Poco dopo passò tutta quella tempesta...
Gina tornò a casa dall’ospedale con Paolo. Il bambino stava 
bene e fortunatamente anche lei. La suocera l’aiutava molto. 
Dio l’abbia in Cielo! Preparava da mangiare per tutti noi e 
faceva mille cose! Noi saremmo stati rovinati se non ci fosse 
stata lei dentro casa. 
Io ormai, dopo la promessa del Caporeparto, non pensavo 
che a Porto d’Ascoli... 

Il 4 aprile del 1967 lui mi chiama e mi dice: 
- Questa sera fatti trovare alla stazione perché ti do le chiavi 
del casello di Porto d’Ascoli. 
Alle 16.30 arrivo e mi dà le chiavi del casello km 292 + 524, 
la distanza da Bologna. 
Presi quelle chiavi, tremando. 
Dissi allora al caposquadra Zaccagnini: 
- Capo, ora mi spettano tre giorni di permesso. 
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A me quello spettacolo non andava bene, così feci la doman-
da per la recinzione con le cancellate in cemento e mi venne 
approvata in poco tempo. In una serata con la squadra di 
servizio lo recintammo. 
Eravamo in dodici persone e dopo il lavoro eravamo esausti: 
mangiammo mezzo prosciutto e bevemmo dieci litri di vino. 
In quel casello ho rimosso pietra su pietra: ho scavato il poz-
zo, ho sistemato il lavatoio e le due cantine, ho rimesso a 
posto il pergolato, ho fatto lo stalletto per il maiale, il pollaio 
e le gabbie per i conigli, ho costruito la scalinata d’ingresso e 
il garage, ho pulito con l’acido solforico le botti di cemento 
lasciate in abbandono da anni e a tutte ho rifatto il fondo: 
dentro c’erano entrate persino le galline a covare le uova... 
Con la pompa che usavo per dare l’acqua ramata ai pomodo-
ri ho dato la calce ai muri della cantina per disinfettarli e poi 
tutto da solo li ho imbiancati.
In questi lavori spesso mi aiutava anche Gina perché si era 
rimessa in salute. Quando finivamo di lavorare, la sera erava-
mo irriconoscibili, tutti sporchi e neri di polvere. 
Di quella casa, da rudere che era, ne ho fatto una villa, con 
un pergolato invidiato da tutti i colleghi e un impianto idri-
co sotto traccia che arrivava fino a 300 metri distante da casa, 
con tutti i chiusini per mandare l’acqua da una parte all’altra 
dell’orto. 

XXVIII

“No, e basta!”

A Porto d’Ascoli Maddalena ha continuato gli studi, 
iniziati a Fermo, presso l’Istituto Magistrale Parifica-
to delle Suore Battistine. 

Il portone della scuola distava in linea d’aria 100 metri dal 
piazzale della stazione di San Benedetto, perciò non avevo 
problemi a controllarla, anche perché allora lavoravo lungo 
la linea ferroviaria tra Porto d’Ascoli e San Benedetto. 
A mezzogiorno preciso tornavo a casa a fare pranzo col vespi-
no perché il vecchio Motom non andava più, mangiavo in 
tutta fretta e ripartivo subito per la stazione, giusto in tempo 
per controllare Maddalena che usciva da scuola: la seguivo 
con lo sguardo fino alla fermata dell’autobus, e questo per 
me era diventata una consuetudine quotidiana.
Non volevo che frequentasse alcune sue coetanee che rite-
nevo poco serie e che vedevo spesso nei giardini a baciare i 
fidanzatini. 
L’avrei voluta interrogare ogni volta che veniva a casa, ma mi 
trattenevo. La controllavo in un modo eccessivo, sicuramen-
te per il troppo amore che avevo per lei. 

Arriva il giorno del diploma. 
Lei è la migliore dell’Istituto, 60/60, l’unica in tutta San Be-
nedetto, tanto che il Comune gli ha dato anche un premio 
di 40 mila lire. 
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E, dopo tanti “No” e “No” da parte mia, alla fine si alza di 
scatto, esce dalla camera sbattendo la porta, poi la riapre ar-
rabbiata e mi grida: 
- Ricordati, babbo: mi darai il più grande dispiacere della 
mia vita. Se non mi potrò laureare, te lo rinfaccerò in punto 
di morte! 
Uscì e si chiuse in camera. Piangeva. 
Io tornai sotto le coperte e pensai: 
- Questa volta devo andare contro la volontà di Gina. 
Quello che non avevo mai fatto, lo feci allora. 
Più tardi presi la vespa, andai a San Benedetto dal caposqua-
dra a chiedere un giorno di permesso e a tavola, mentre sta-
vamo mangiando, tutti immusoniti, dissi a Maddalena: 
- Prepara tutto quello che ti serve. Domani mattina andiamo 
a L’Aquila. 
Mi si abbraccia e Gina mi fa un muso ancora più lungo e 
sbotta: 
- Io non conto più niente! Sono solo la serva di tutti - e ag-
giunge tante altre cose che non sto a dirvi, ma la questione è 
durata per parecchio tempo. 

Il lunedì mattina, quando eravamo in treno, ho parlato a 
Maddalena: 
- Tu hai visto in quale situazione mi sono messo. Ti dico solo 
una cosa... Prima di commettere un errore, ricordati che stai 
pugnalando tuo padre. 
Arrivati a L’Aquila, facemmo tutto ciò che c’era da fare per l’u-
niversità e pensiamo anche per l’alloggio. 
Chiesi a un usciere e ci indica una signora che affittava came-
re a ragazze universitarie. 
Andammo da lei e presi una singola che costava 7 mila lire 
più delle altre, cioè 22 mila lire al mese. Ci restò solo per 
qualche mese.

Saputo il voto, sono orgoglioso di lei, ma gli dico anche: 
- Adesso basta con la scuola. Cominci a fare qualche ripeti-
zione e farai i concorsi da maestra. 

Ma lei sempre con la solita cantilena che andava avanti da 
mesi, anzi da anni, mi dice: 
- Babbo, lo sai, io voglio andare all’Università! 
Ed io, ma maggiormente la madre, siamo irremovibili: 
- No, e basta!
Questa era la risposta di ogni volta.
Maddalena frequentava molto la parrocchia. Un sabato sera 
mi sono ritrovato il parroco a casa. 
Si era messo d’accordo con lei per convincerci, ma io non ho 
cambiato idea, anche per la pressione di Gina. 
- Questa è una ragazza, dove la mandiamo da sola? - mi ri-
peteva sempre.
Non era una questione economica. Era solo la preoccupazio-
ne di saperla fuori dal nostro controllo. 
La nostra ignoranza era così tanta allora che oltrepassava il 
limite. 
Arriviamo alla fine di ottobre, a pochi giorni dalla scaden-
za dell’iscrizione all’università. Senza il nostro permesso non 
poteva fare nulla perché era minorenne.

Era domenica mattina ed io ero ancora a letto quando en-
tra Maddalena. Mi si mette vicino e comincia a tormentarmi 
come sempre. 
Ed io, secco, dico “No!”
E lei mi supplica: 
- Babbo, sarò brava, farò ripetizioni, non ti farò spendere 
tanti soldi... 
Ed io sempre “No! No!”, ma dentro di me il cuore mi si 
spezzava...
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emozione, non sono riuscito a stare nell’Aula Magna. 
Non sono entrato neppure durante la proclamazione del voto. 
Ho sentito solo la parola del Presidente: 110 e lode, poi un 
grande applauso, e sono scoppiato a piangere. 
Proprio brava. 

Maddalena durante l’università prendeva 500 mila lire 
all’anno di presalario, una borsa di studio che si dava solo 
agli universitari con ottimi voti e in regola con gli esami. 
In più tutti gli anni dalle Superiori alla fine dell’università ha 
preso sempre il premio del Dopolavoro ferroviario. 

L’anno della laurea di Maddalena il Dopolavoro, come al 
solito, aveva messo in palio un premio speciale da assegnare 
al migliore laureato. 
Candidate a quest’unico premio delle Ferrovie c’erano Mad-
dalena, con 110 e lode, e la figlia di un collega capostazione, 
un grado superiore al mio, con 110. 
Questo signore qui voleva dividere la somma spettante solo 
a Maddalena. 
Infatti, una sera mi chiama con l’altoparlante e mi dice di 
raggiungere la stazione di Porto d’Ascoli. Pensando a qual-
che grave problema, vado subito. Qui trovo il Presidente del 
Dopolavoro Scartozzi che alla presenza del capostazione mi 
dice: 
- Giostra, ti sta bene a te che facciamo a metà di quella som-
ma? Già il tuo collega mi ha detto che sicuramente ti starà 
bene perché 110 la figlia e 110 tua figlia. 
Gli rispondo col tono di chi non accetta nessun compromes-
so e non vuole farsi raggirare: 
- Ma nel 110 di mia figlia c’è una parolina, signor Scartozzi. 
La lode non conta?
- Come non conta? - mi rispose. 

Cominciò a frequentare e a dare i primi esami.
Dopo aver lasciato la camera, nei periodi in cui frequentava 
o doveva dare gli esami, si appoggiava dalle suore, invece, 
quando non c’erano le lezioni, si preparava a casa insieme a 
Paola e Serena, due amiche. E così è stato per gran parte del 
tempo fino alla laurea.

Il giorno della laurea, il 9 aprile 1975, noi della famiglia 
eravamo tutti presenti e c’erano anche Peppino, il fidanzato, 
i suoi genitori e la cognata Elvezia col bambino. 
Eravamo emozionati, specialmente Gina, che era molto or-
gogliosa di lei. Durante la discussione della tesi, per la grande 

Nel giorno della laurea di Maddalena
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Ci sono ogni volta ricchi premi: cassette di vino, salami, 
lonze, tocchi da chilo di parmigiano... 
A Pasqua la coppia vincitrice prende sempre l’agnello oltre al 
pacco di bottiglie di vino; per San Martino, invece, il primo 
premio è una coppia di tacchini e qualche chilo di marroni. 
Siamo in tanti, sempre più di trenta persone, ed è bello ri-
vedersi a distanza di mesi. Qualcuno ha come me o qualche 
anno di più, qualcun altro è più giovane anche di vent’anni, 
ma sono tutte persone che conosco molto bene o perché 
hanno lavorato con me o perché hanno collaborato come 
agenti distaccati a settori diversi. 
Naturalmente ogni volta che vado spero di passare il turno 
o di avere la partita iniziale già vinta perché qualcuno della 
coppia avversaria non si presenta. L’ultima volta è andata 

A questo punto il capostazione con tono indispettito gli dice:
- Ma io lo sapevo che non si può ragionare con i contadini...
Il silenzio è la virtù dei forti, dice un proverbio.
Non ho risposto alla provocazione, mi sono tenuta l’offesa e 
tutto è finito lì, ma i rapporti tra me e questo signore sono 
diventati freddi. 

Maddalena ha riscosso da sola quello che gli spettava!
Col Dopolavoro Ferroviario nel tempo sono rimasto 

sempre in contatto. Ogni anno rinnovo la tessera, ma non 
lo faccio per i vantaggi che offre e neppure per ricevere il 
pacco-dono a Natale. Quello che mi interessa è soprattutto 
poter partecipare alla gara di briscola con tutti i soci due 
volte l’anno: per la Pasqua e per San Martino. 

Marzo 2016. Tra gli ex colleghi del Dopolavoro Ferroviario di San Benedetto

Superconcentrato... Quale carta giocare?
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proprio male: subito eliminato. Comunque anch’io posso 
dire di aver riportato a Gina per due volte l’agnello pasquale 
e una sola volta il tacchino, tutti e due vinti in coppia con 
mio cognato Nazzareno. 

XXIX

“Posso andare a lavorare  
un giorno sì e un giorno no?”

P aolo, invece, studiava per tirare a campare, sempre a 
spinta. Maddalena ci si dannava. 
Il guaio era il pallone con gli amici, sempre poca vo-

lontà, ma sempre promosso. In terza media, però, non è sta-
to così: è stato bocciato e mi scappò un ceffone. 
Lui per reazione mi disse: 
- Voglio andare a lavorare dalla madre di Roberto!
Questa era la mamma di un suo compagno di scuola e aveva 
una fabbrichetta di borse a Grottammare. 
Ed io subito:
- Tanto alla scuola non ti ci mando più. Non serve andare a 
scuola con quella testa che porti! 
Ma Maddalena non era d’accordo e mi diceva che doveva 
prendere almeno la licenza di terza media e arrivare al diploma. 

Da lì a poco venne il primo giorno di lavoro di Paolo. 
La sera precedente sul lavoro alla squadra avevo detto: 
- Domani mattina verrò un tantino più tardi - e non spiegai 
il motivo. 
Al mattino partimmo da casa io con la vespa e Paolo con la 
bici. 
Mi sembrava un cane quando viene slegato dalla catena, eu-
forico, felicissimo. Sembrava che andasse a una festa. 



158 159

- Eh ba’, là il lavoro è duro! 
Io, non mollando di un millimetro, gli feci notare questo:
- Prima cosa, nessuno ti ci ha costretto. Seconda cosa, con 
questa testa che hai finirai di lavorare là quando avrai 60 anni 
perché il lavoro “un giorno sì e un giorno no” non esiste. 
Esiste solo il lavoro, e basta. 
Continuò a lavorare tutti i giorni fino alla fine di agosto, con 
una fatica che non riesco a descrivere e per di più doveva 
andare e tornare con la bicicletta:
più di 15 Km al giorno. 

Ormai mancavano pochi giorni alla riapertura delle scuo-
le e lui voleva tornare a studiare, ma io facevo ancora il duro, 
cioè gli facevo capire che non sarebbe tornato a scuola, ma 
era tutta una finta, d’accordo con Maddalena... 
Alla fine gli do il consenso, l’ultima possibilità. 
Alla riapertura delle scuole, Paolo ripete la terza media.
Alla fine dell’anno prende pure il premio del Dopolavoro e 
così tutti gli altri cinque anni delle superiori fino al diploma 
di ragioniere con 48/60. Si è sempre impegnato e non ha 
avuto più un’insufficienza, anzi era molto stimato e apprez-
zato dai professori; con qualcuno da adulto ha intavolato an-
che una bella amicizia.

Non ha voluto andare all’università e ha cominciato subi-
to ad andare a lavorare in Comune con l’onorevole Silvestri, 
poi ha fatto anche il vigile urbano stagionale e tutti mi dice-
vano che era troppo preciso. 
A qualche superiore non stava bene la sua imparzialità per-
ché come me Paolo non accetta sotterfugi e imbrogli. 
Sta di fatto che, quando dovette fare la visita medica, fu scar-
tato per un cavillo creato apposta e così la sua esperienza di 
vigile è finita lì. 

Arrivammo e là c’era la signora che stava sul banco a tagliare 
le cinte per le borse, una cosa molto semplice. 
Quando vide Paolo, gli disse: 
- Paolo, Roberto mi ha detto che vuoi venire a lavorare qui. 
Puoi cominciare già domani mattina. 
Intervenni io: 
- Signora, scusami. Questo qui è venuto con l’intenzione di 
lavorare già da oggi. 
Così si tolse lei dal pedale che doveva premere per tagliare le 
cinte e ci fece mettere Paolo. 
Prima di andare via, dissi ancora: 
- Signora, io non sono venuto qui per lo stipendio, ma solo 
per vedere il pericolo che affronta mio figlio lavorando per-
ché ha ancora poco sale in testa. 
Mi rispose: 
- Qui non c’è pericolo. Si tratta solo di caricare e scaricare 
pacchi di dieci chili circa e di tagliare le cinte. 
Me ne andai tranquillo. 
Alla sera Paolo tornò a casa. Era sfinito. 
Due sere dopo si è raccomandato alla mamma e gli ha detto: 
- Puoi chiedere a babbo se posso andare a lavorare un giorno 
sì e un giorno no? 
E Gina: 
- Perché tuo padre che fa? Lavora un giorno sì e un giorno no?
Vista la mal parata, andò da Maddalena a chiedere interces-
sione. 
Gina, intanto, venne da me e mi raccontò tutto, così durante 
la cena gli dissi: 
- È vero che vuoi andare a lavorare un giorno sì e un giorno 
no?
E lui: 
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Poco dopo fece anche un concorso alle Poste, a Macerata. 
Superò con un voto alto lo scritto, ma non si presentò all’o-
rale perché non voleva spostarsi da casa, inoltre non era fatto 
per vivere in ufficio e così ha preferito lavorare col cognato, 
alzarsi presto tutte le mattine, girare e stare spesso fuori casa. 

Oggi è uno specialista nel settore degli ascensori, soprat-
tutto nel montare su ogni tipo di scale le seggioline per vec-
chi e disabili. Per mio genero in ditta è una vera risorsa. 

Paolo è una persona dal cuore d’oro, disponibile, re-
sponsabile sul lavoro, premuroso, affettuoso con tutti. È da 
quando ha compiuto 18 anni che fa volontariato. È iscritto 
all’AVIS e all’AIDO, ha fondato con altri ragazzi la sezione 
Admo di San Benedetto-Grottammare e, quando è libero, 
soprattutto di sabato o domenica, è al 118, il Centrosoccorso 
di Centobuchi.

Capite ora quale insegnamento è stato quel lavoro?

Paolo riceve la Borsa di Studio dal Dopolavoro Ferroviario per gli ottimi 
voti conseguiti a fine Anno Scolastico

XXX

Finalmente un po’ di 
serenità e benessere!

I n famiglia dopo tante bufere cominciava a filare tutto 
liscio. 
I figli andavano bene a scuola ed io trovavo anche qual-

che altro lavoretto extra, datosi che abitavo in un punto chia-
ve di Porto d’Ascoli.

Come agente facevo proprio comodo al personale della 
stazione: con l’altoparlante, che era proprio di fronte alla fi-
nestra della mia camera da letto, mi chiamavano anche di 
notte ogni qual volta avevano bisogno di aiuto o avevano 
difficoltà a manovrare carri carichi d’uva, insalata e ortaggi 
vari destinati agli scali privati di Paracciani o Bollettini, due 
ditte di ortofrutta. 
Mi pagavano bene per la mia perdita di sonno perché si 
trattava di interventi privati sempre a tarda ora della notte.  
Una volta il lavoro si è prolungato più del solito. 
Ero con un collega e gli abbiamo chiesto come compenso 
50 mila lire in due. Aldo Paracciani, il titolare delle merci, 
che era molto tirchio, mi ha detto: 
- Questa è più cara della parcella del professor Barnard. 
Per lui facevo pagare più di quello che ha fatto il primo tra-
pianto di cuore, ma non era assolutamente vero se pensate 



162 163

Col suo orgoglio non andava a letto finché non aveva sbri-
gato tutte le faccende di casa, pulito a specchio e cucinato... 
Ed io, sempre arrabbiato perché non volevo. 
Lei, invece, era contenta, anche perché a casa riportava ogni 
ben di Dio che la padrona della rosticceria gli regalava ogni 
volta: uova, carne, polli arrostiti invenduti... Spesso qualco-
sa finiva anche in bocca al cane. 
Posso dire che eravamo autosufficienti, quindi le spese extra 
erano proprio poche. 
Gina ha lavorato per oltre vent’anni e sempre con grande 
entusiasmo. Non si è mai ammalata.
Col suo contributo abbiamo dato la possibilità di studiare 
ai figli, abbiamo comprato un appartamento e, in seguito, 
abbiamo dato una mano ai figli quando si sono fatti il loro. 

a tutti i sacrifici che facevo perché il mio lavoro si svolgeva 
sempre dopo la mezzanotte! 
Con questi scali privati collegati con la stazione era tutta 
un’altra cosa perché il lavoro si moltiplicava e, oltre allo sti-
pendio statale, potevo arrotondare parecchio. 
Tra i due proprietari dello scalo ortofrutticolo, Bollettini 
era quello che si comportava meglio. 
E lo dimostrò anche dopo che sono andato in pensione: 
per parecchi anni a Natale è venuto a portarmi il pacco di 
auguri. 
Venire a Porto d’Ascoli, ve lo voglio ripetere, è stato proprio 
un vero miracolo.
Mi ha cambiato la vita!

Gina, ormai guarita, ha voluto pure lei contribuire al be-
nessere della famiglia, contro la mia volontà, però. E non per 
gelosia o per altre cose, ma perché solo io potevo sapere le 
sofferenze che aveva vissuto... 
Non volevo che si riammalasse.  
Nella mia mente ci sono ancora le notti in cui ho creduto 
che mi morisse in braccio. Ero contrario per questo motivo 
perché gli volevo bene e glielo dimostravo in tutti i campi, 
ma forse lei non lo capiva. 
Pur soffrendo, l’ho lasciata andare. 
Ha iniziato a lavorare come commessa in una rosticceria nel 
‘68. 
Lì dentro era sempre una fornace per il gran caldo ed io 
sempre a preoccuparmi che potesse sentirsi male e tornare 
da capo con una sudata. Immaginate come si stava lì d’esta-
te! Eppure, testarda, non mollava. 

La sua vita, però, diventò molto dura dopo la morte della 
suocera.



165

XXXI

Un’intossicazione  
finita sui mass media

N egli anni Settanta, quando le famiglie erano nume-
rose e si rispettavano fino all’ultima generazione, si 
usava fare i pranzi in casa per ogni festa. 

Non aveva importanza se si trattava di Battesimo, Cresima o 
matrimonio perché l’importante era ritrovarsi insieme. 
Di solito, le donne della famiglia del festeggiato, tra loro pa-
renti anche alla lontana, andavano ad aiutare a cucinare. 
Era un gran lavoro che cominciava qualche giorno prima 
della festa perché si dovevano uccidere anatre, galline, polli... 
e questi poi venivano messi in cantina che è il luogo più fre-
sco della casa, in attesa di essere cotti. 
Come ringraziamento, le donne che avevano aiutato in cuci-
na riportavano a casa il cibo cotto in più. 

Una volta successe un fatto che ci ha sconvolto e che ha 
cambiato la vita di molti parenti. 
Questo fatto si riferisce a un pranzo di Cresima del nipote di 
un cugino di Gina, un certo Capriotti Antonio. 
Tutto andò bene nelle prime ore e fu anche un pranzo da 
signori con oltre sessanta invitati. C’erano i conti Mercati-
li, proprietari del terreno, e c’era persino il Console che era 
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Si mise di mezzo un nostro parente avvocato, ma noi non 
abbiamo mai saputo la causa. 
Forse la colpa fu del veleno per i topi ingerito dai polli. 
Certo è che tutti, chi più chi meno, ha avuto qualche ac-
ciacco come conseguenza...

La suocera da quell’intossicazione non si è mai più ri-
presa. 
Era ogni giorno sempre più debole e sofferente. 
Una domenica mattina, mentre si recava a messa, è caduta 
davanti casa, ma è riuscita ad aggrapparsi a una pianta di 
vite. 
Io che ero ancora a letto l’ho sentita, salto giù e vado da lei. 
Intanto viene pure Gina e insieme ci mettemmo a ridere 
perché in realtà non si era fatta niente. 
Lei si è arrabbiata e ci disse: 
- Vorrei ricordare quando voi sarete vecchi!
Da quel giorno, però, non ci sono stati tempi migliori, 
anzi...
Dovemmo persino portare la sua camera al primo piano 
perché non ce la faceva più a salire le scale, eppure non era 
tanto vecchia. 
Non la lasciavamo più sola in casa tanto che Gina in quel 
periodo smise di lavorare.
Di solito restava seduta sempre vicino alla stufa a legna. 
La situazione è precipitata a maggio ’74: è scivolata dalla 
sedia ed è caduta seduta per terra. Ha chiamato subito la 
figlia che stava al piano di sopra e Gina l’ha messa sul letto 
senza che sentisse dolore. 
Sono tornato dal lavoro a pranzo e Gina mi ha detto che 
era caduta e che non si era fatta niente. 
Entro in camera, la vedo in posizione supina col piede sini-

nell’Ambasciata italiana a Parigi, amico carissimo del conte 
Filippo. 

La domenica sera in casa tutti mangiammo ciò che Gina 
aveva riportato, e non solo la nostra famiglia ma anche quel-
la di mia sorella Zefferina con le figlie che era venuta a tro-
varci. Il lunedì mattina Gina cominciò a rimettere, con forti 
dolori intestinali. Poi a distanza di qualche ora fu la volta di 
Maddalena, poco dopo della suocera, tutte ricoverate d’ur-
genza in ospedale. Paolo ed io siamo stati i più fortunati 
perché ce la siamo cavata solo con qualche flebo alla clinica 
di Villa Anna. 

In poche ore, dopo il trasferimento in ospedale di tutta 
la mia famiglia, sapemmo che erano rimasti gravemente in-
tossicati più di 180 persone, cioè tutti gli invitati al pranzo 
più quelli che avevano mangiato come noi il cibo riportato a 
casa. Tra questi anche i fratelli di Gina con le loro famiglie. 
Nazzareno temette proprio per Angelo e Massimo, i due figli 
ricoverati a Pescara quasi in fin di vita.
Maddalena e Gina restarono anche loro una settimana in 
prognosi riservata. 
Il Console non riuscì a tornare a Parigi e fu ricoverato ad 
Ascoli. 
Insomma tutti gli ospedali della zona erano senza un posto 
letto. Molti intossicati furono sistemati addirittura in bran-
dine lungo i corridoi. 
Una donna di 63 anni morì a distanza di due giorni. 
Fu un avvelenamento. 
Ne parlarono giornali e televisione e ne parlò anche il telegior-
nale su Rai 1, tanto che Bernardo telefonò preoccupato per ave-
re nostre notizie. 
Sul caso intervenne la Magistratura.  
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stro che guardava verso il cielo ma col destro tutto abbas-
sato verso destra. 
Capii subito che l’anca era rotta e che la cosa non stava 
come mi aveva detto Gina. 
Il dottore confermò quello che io avevo pensato: aveva una 
frattura al femore. Fu portata all’ospedale, ma non si poté 
fare niente perché era sofferente di cuore.

È morta pochi giorni dopo proprio due ore prima di 
incontrare il fidanzato di Maddalena che voleva tanto co-
noscere. Mi dispiace che non ha potuto ricordare neppure 
la laurea della nipote a cui era legatissima. 
Dentro casa ha lasciato tanto ma tanto vuoto perché io gli 
ho voluto sempre bene, e tutti sapete che io come genero 
non gli ho mai mancato di rispetto. Non lo meritava pro-
prio. 

Chiudiamo qui: un’altra vita importante per me che si 
è spenta. 

XXXII

Un rapporto mai spedito

D opo la laurea Maddalena comincia già a parlare di 
matrimonio, concorsi, posto fisso...
Anche se si sentiva la mancanza della suocera, ora 

in famiglia stavamo proprio bene. E così era pure sul lavoro. 
Sentivo di essere capace di affrontare anche nuovi studi 

per avanzare di grado. Servivano competenze da terza media, 
ma Maddalena mi incoraggiò e cominciò a prepararmi bene. 
Quando sono dovuto andare a Foggia a frequentare tre mesi 
di corso di aggiornamento per avere la promozione ufficiale 
di Dirigente di squadra delle Ferrovie dello Stato, ho portato 
con me tutte le esperienze maturate negli anni. 
Al mattino per quattro ore eravamo a scuola a lezione con 
due Sorveglianti; al pomeriggio, invece, andavamo o lungo la 
linea Foggia-Manfredonia o sul piazzale. Andavamo a lavo-
rare e a mettere in pratica con strumenti di precisione quello 
che avevamo imparato in classe. 
Come tecnici eravamo in cinque del Compartimento di An-
cona. Nelle prove di esami finali sono arrivato secondo su 
trenta che lo frequentavano e sono arrivato primo del Com-
partimento di Ancona. 
A pensare che avevo solo la licenza elementare come titolo 
di studio...
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In particolare c’era un certo Santini Egiziano di Chiara-
valle. Beveva.
Faceva il pendolare. A volte la mattina si addormentava in 
treno, poi mi chiamava da Pescara dicendomi che non era 
sceso alla stazione di San Benedetto perché non si era sveglia-
to. Ogni volta era una lite. 
In un anno ha fatto 135 giorni di assenza, che giustificava 
come malattia. 
Io lo coprivo e registravo ugualmente la presenza. 
Un giorno ho scritto un rapporto di richiamo che poi avrei 
dovuto spedire ad Ancona e, per conoscenza, al Sorvegliante. 
L’ho portato due anni dentro il portafogli perché non sono 
mai stato capace di spedirlo ai superiori. Capivo che, se l’a-
vessi fatto, sarebbe stato rovinato sia lui sia la famiglia. 
Piano piano si è ravveduto con i consigli che gli davo di non 
bere e di non ubriacarsi, ma già era troppo tardi perché aveva 
un principio di cirrosi epatica. Quando poi gli ho proposto 
di fare domanda per venire ad abitare alle case ferroviere a 
San Benedetto, mi dette ascolto: aveva capito che io vole-
vo portarlo sulla giusta strada, tanto che arrivò a chiamarmi 
“babbo”. 
A San Benedetto per i primi tempi iniziò una nuova vita, ma 
durò poco. 
Nel mio ultimo anno di servizio non lo vidi più perché per 
malattia era stato distaccato presso il “Servizio movimento 
treni”. 
Il mio primo giorno di pensione, il 21 febbraio 1987, era 
molto malato, ma venne ugualmente a pranzo al ristorante 
Danubio a festeggiarmi. 

Passarono dei mesi e un giorno in casa squilla il telefono. 
Era il collega Vitelli che mi diceva: 

Dopo la promozione ero io il caposquadra ufficiale e non 
il vice, come facevo da qualche anno. Stavo tra gente com-
prensiva e superiori che mi portavano alle stelle perché ero il 
tuttofare e ci si poteva fidare di me.
Avevo dipendenti che mi ascoltavano e rispettavano, e il ri-
spetto era reciproco. 
Erano 12 gli uomini da guidare sul lavoro, ma qualcuno mi 
faceva penare più degli altri. 

Attestato di Idoneità alla funzione di Dirigente di Squadra
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- Giostra, è morto Santini.
Sono arrivato all’obitorio e non c’era ancora nessuno. Provai 
l’istinto di dargli uno schiaffo. 
Vedere un uomo di 45 anni, un bel ragazzo, “suicida” per 
alcol, con moglie e due figli, mi fece proprio tanto male. 
Poco dopo arriva la moglie. Vedendomi, mi abbracciò. 
Mi disse che sapeva del rapporto firmato e mai spedito e mi 
ringraziò per quel gesto. E così gli dissi: 
- Se non l’ho punito, non l’ho fatto per lui, ma per te e i 
bambini. Se l’avessi fatto, il pane delle Ferrovie non l’avreste 
mangiato più. Signora, non mi pento di quello che ho fatto 
e sono stato contento che negli ultimi tempi era un mio di-
pendente e che mi considerava un padre perché aveva rico-
nosciuto che io lo avevo ricacciato dalla melma. 

Mi hanno detto che dopo la mia pensione aveva ripreso a 
bere, a frequentare i marinai e che tante sere andava a ubria-
carsi con loro nelle cantine vicino al porto... 
Per lui è stata la fine. 

27 Novembre 1982. Deragliamento dell’Espresso Milano-Taranto

XXXIII

Quel treno MI - TA  
mai arrivato a destinazione
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Nella tragedia fu una fortuna che i vagoni non cozzarono 
tra loro e che il deragliamento avvenne alle 5.30 del mattino 
quando la città ancora era a letto perché sarebbe stata una 
carneficina.
Le prime ore furono di panico totale, ma i soccorsi funziona-
rono e tanti tanti volontari cominciarono a dare una mano. 
Intanto arrivavano ferrovieri da altre Sezioni e c’era da orga-
nizzare ogni cosa con precisione.

Il Sorvegliante era impegnato in un’altra emergenza sul pon-
te ferroviario di Giulianova, dove era crollata una colonna. I 
guai, è proprio vero, vengono sempre uno dietro l’altro. 
Prese il suo posto un sorvegliante di Terni, ma subito si capì 
che non era capace di organizzare il lavoro e così in pochi 
giorni fu mandato via dal Capo Divisione, insomma mi sono 

N ovembre 1982. 
Nei pressi della stazione di San Benedetto si deve 
consolidare la stabilità dei binari su un pontino. 

E così una mattina arriva il Sorvegliante e mi dice che si de-
vono smantellare almeno 14 m di ferrovia e rifare il manto di 
cemento sotto le rotaie. In aiuto c’è la squadra di Giulianova.
Prima di iniziare i lavori, con l’M40 ho comunicato alla sta-
zione l’interruzione della linea con data e ora precisa.
Il traffico, quindi, è stato deviato sui tre binari a fianco.
In tanti abbiamo tolto le rotaie e portato avanti i lavori per 
oltre una settimana.
Alla fine, mentre stavamo rimettendo le rotaie col cemento 
ancora fresco, il Sorvegliante mi ordina di non procedere e di 
proseguire l’indomani. 
La squadra di Giulianova riparte, visto che era già tardi e così 
pure la mia. Le rotaie restano per terra.

Al mattino molto presto - era sabato 27 - mi telefona 
il collega Vagnoni e, sconvolto, mi dice del deragliamento 
dell’espresso Milano - Taranto sul binario interrotto. 

La prima cosa che ho fatto è stato prendere la copia 
dell’M40, dove c’era documentata l’interruzione di quella 
parte di binario perché non avevo colpa di quello che era suc-
cesso e non volevo che niente del servizio fosse manomesso.  
Subito dopo ho preso in mano la situazione.  
Davanti ai miei occhi c’era una scena orribile: pianti, urla 
strazianti, quindici vagoni sparsi qua e là, uno in bilico sul 
ponte di Viale Moretti, il locomotore e un vagone sotto il 
muraglione dentro i giardini pubblici, valigie dappertutto, 
oltre trenta feriti e tre morti, tra cui un bambino di pochi 
mesi. Sono immagini che non riesco a cancellare, anzi, pen-
sandoci, mi viene ancora da piangere. 

Negli occhi ancora quelle immagini scioccanti
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Per me i superiori alla fine di tutto hanno proposto un 
premio di 5 mila lire, ma il premio andava anche a ogni mio 
agente, e questo l’ho fatto anche presente.
In realtà quel premio non l’ho mai riscosso. Infatti, sul ruo-
lino-paga dopo la segnalazione c’era scritto che non c’erano 
i fondi. Mi è dispiaciuto: non era per il valore dei soldi - che 
erano pochi - ma per il loro significato.
Comunque quel loro gesto e la loro stima mi resteranno per 
sempre nel cuore. 

ritrovato a gestire da subito tutta l’emergenza: ho guidato da 
solo più di 200 persone che non sapevano da dove iniziare e 
che non conoscevo con turni continui di circa 70 persone a 
turno. 

Tutti chiedevano di Giostra: chi voleva il benestare per 
procedere, chi voleva parlarmi al telefono, chi voleva sapere 
come fare un certo lavoro... ed io che dovevo controllare tut-
to e ascoltare tutti. Mi davo da fare senza risparmiarmi, ma 
c’era da impazzire. 

Abbiamo dovuto costruire in tempi record piattaforme 
per poter piazzare le gru che venivano da Roma perché si 
dovevano portare via i vagoni prima possibile, abbiamo do-
vuto smistare tutto il materiale che arrivava dai vari Com-
partimenti per la ricostruzione, abbiamo dovuto costruire in 
cinque giorni binari secondari per ripristinare la linea Anco-
na-Pescara... 

Per una settimana non sono tornato più a casa: mangiavo 
quello che Paolo e Marida mi portavano e dormivo qualche 
ora su una brandina in un ufficio della stazione perché dove-
vo essere reperibile sul posto 24 ore su 24.  

Ancora oggi, ripensando a quel disastro, sono senza pa-
role per come ho affrontato tutta la situazione sin dal primo 
momento con ferrovieri mai visti prima. Di grande aiuto mi 
è stato ogni singolo agente della mia squadra perché si sono 
dati tutti un gran da fare. 

Pensate... Finita l’emergenza, sono rimasto in ufficio dalla 
mattina alla sera per otto giorni solo per registrare le loro 
presenze.
I lavori per tornare alla normalità sono proseguiti per oltre 
sei mesi.
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XXXIV

Con me il signorino  
non l’ha potuta spuntare!

S tavo cominciando a pensare di comprare un apparta-
mento dove vivere nella vecchiaia perché la domanda 
per acquistare il casello delle Ferrovie era stata respin-

ta. L’occasione arrivò quando Maddalena era ancora fidanzata. 
Peppino, infatti, faceva parte di una Cooperativa di soci, L’or-
chidea bianca, a cui il Comune aveva dato un pezzo di terra 
per costruirvi una palazzina per otto famiglie. 
Una sera Maddalena mi disse: 
- Sai, babbo, un amico di Peppino, Benito, si ritira dalla 
Cooperativa. Perché non entri tu al suo posto? Prenderesti 
l’appartamento sopra il nostro. Accettai subito. 
Però, non mi piaceva che il palazzo finiva con una terrazza 
condominiale. Ero contrario perché avevo paura delle infil-
trazioni. Avrei preferito il tetto, ma non potevo fare nulla 
per cambiare il progetto.
Protestai, così, con il direttore dei lavori, l’architetto G***, 
che mi disse: 
- Oh, Giostra, ma che dici? Ma tu non conosci il materiale 
con cui costruiamo oggi? 
Mi dovetti stare zitto. 
Finiscono il lavoro di copertura ed io cerco sempre di con-
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Chi stava facendo la copertura non metteva due guaine 
come da contratto, cioè una da 3 mm e l’altra da 2 mm; ne 
metteva solo una da 4 mm.
Lì ho capito il motivo del divieto, ma non ho potuto par-
lare. 
Noi condomini, soci della Cooperativa, ci vedevamo di 
rado, quindi non ho detto nulla nemmeno a loro, ma a mio 
genero l’ho detto e ridetto... E lui ha sorvolato sulla cosa, 
pensando che non fosse così importante un solo millimetro 
di differenza. Per me non era solo il millimetro di meno ma 
era tutto il sistema che non andava: innanzitutto mancava 
una guaina e la copertura non era fatta “tipo compensato” a 
strati con le guaine a croce.  

Nel 1980 ci siamo trasferite tutte e otto le famiglie.  
Trasferendomi, non ho lasciato il casello perché qui c’erano 
galline e conigli e in più l’orto, che continuavo a coltivare. 
Per poterlo tenere, infatti, per sette anni fino al 1987, cioè 
fino alla pensione, ho pagato allo Stato circa 10 mila lire al 
mese.
Per tre anni circa sembrava che tutto andasse bene: nessuna 
infiltrazione. 
Purtroppo non sarà così per molto tempo... 

Era autunno e diluviava già da tre giorni.
Una mattina suona il campanello Barbara, la signora dell’ap-
partamento a fianco, e mi dice: 
- Dome’, vieni con me. Guarda sopra il soffitto della sala!
C’era una macchia rugginosa grande come un tovagliolo. 
Pochi giorni dopo, la macchia è cominciata a vedersi anche 
da me. 
Pian piano si è sparsa per tutto il soffitto. 

E qui, si ricorse veramente alla Legge. 

trollare, anche se non si poteva stare sul cantiere. 
Un giorno diluviava e ne approfitto per vedere se ci pioveva. 
Salgo al quarto piano, lato Ovest, ed entro nell’apparta-
mento in costruzione che mi era toccato. 
Lungo la parete del corridoio scendeva un canale d’acqua. 
Andai subito da G***, quello che capiva tutto, e gli dico: 
Vai a vedere tu quello che succede lungo la parete! È una 
fontana! 
Si fece ricorso a periti e avvocati. 
Per lo smantellamento e rifacimento ci furono discussioni 
su discussioni. Alla fine si decise d’inserire due guaine di 
derbigum, una membrana impermeabile. 

Fu fatto il contratto con una nuova ditta per questa nuo-
va copertura. 
Quando ricominciarono i lavori, io volevo essere sempre 
lì a controllare, anche perché abitavo a poche centinaia di 
metri e mi era facile raggiungere il cantiere e poi ero il diret-
to interessato, visto che il mio appartamento era all’ultimo 
piano. 
Il casello era vicinissimo: bastava attraversare la ferrovia. 

Un giorno, non lo scorderò mai, andai a fare l’erba per i 
conigli: allora quella zona di Porto d’Ascoli era aperta cam-
pagna.
Mi reco proprio davanti alla costruzione del mio apparta-
mento. 
C’era il divieto d’accesso, ma io non l’ho rispettato.
- Ma come? Io mi devo privare di accedere nella mia pro-
prietà? - ho detto tra me e me.
E così sono entrato...
Ho spiato tutto quello che stava facendo il responsabile di 
questa nuova ditta, sempre il signorino! 
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- D’accordo, paghiamo tutto noi. 
Pochi giorni dopo non è stato più vero. La ditta appalta-

trice ha voluto procedere con la causa. E così la faccenda è 
finita in tribunale. 
La prima causa l’ha persa ad Ascoli e poi l’ha persa pure in 
appello, ad Ancona. 
Alla fine ha dovuto pagare 36 milioni di lire. 

Con me il signorino non l’ha potuta spuntare: io non ho 
detto né più né meno che la verità. L’ho fatto nel mio inte-
resse, ma anche nell’interesse degli altri condomini. 

Con l’aggiunta di una quota minima con quei soldi è stato 
fatto il tetto e creati altri otto vani di 30-40 metri quadri, 
tipo mansardina, per ogni condomino. 
Il mio è capitato proprio sopra l’appartamento. Oggi con una 
scala interna a chiocciola potrei collegarli e disporre, quindi, 
anche di questo mini-appartamento senza uscire di casa. 
Siamo rimasti nell’appartamento di via Rubicone per dieci 
anni. 

Verso la fine degli anni Ottanta mio genero Peppino co-
mincia a cercare una casa singola e grazie a Paolo gli capitò 
una fortuna: la casa dove abitiamo adesso. 
Bisogna chiamarla “vera fortuna”. E nella vita capita poche 
volte. 

Proprietarie di questa casa erano cinque sorelle, in disac-
cordo tra loro. Una di queste era la mamma di Marino, un 
ragazzo molto amico di Paolo e suo ex compagno di scuola 
alle superiori.
Si mette in vendita questa casa e Marino fa di tutto per far-
cela prendere a 10 milioni di lire in meno sul prezzo stabili-
to perché veniva pagata subito con soldi sicuri. Grazie a lui, 
scavalcammo l’agenzia e tutti quelli che volevano comprarla 

Io dicevo che volevo il sopralluogo col perito e l’avvocato. 
Il Signorino, lui no: voleva mettere gli aeratori e provare a 
vedere...
Lui diceva che di guaine ce ne erano due. Io insistevo che 
ce n’era una. 
Il nostro perito di parte mi diceva spesso: 
- Ma tu sei sicuro di te stesso? Se sì, nel tuo appartamento 
non farci mettere nessun aeratore perché non risolve il pro-
blema. 

Alla fine dopo tanti “tira e molla” ottenni il sopralluogo. 
Con operai e periti salimmo sopra il terrazzo. 
Eravamo in tanti: l’avvocato, il perito del Genio Civile, l’ar-
chitetto, il responsabile della ditta, quelli del condominio 
ed io che col piccone aspettavo l’ordine di rompere.
A un certo punto dissi: 
- Vado?
- Vai! - mi disse l’avvocato. 
E cominciai a battere col piccone su quelle mattonelle di 
cemento. 
Mi sembrava una torta per la rabbia che avevo. 
Quando arrivai sotto e trovai una sola guaina, mentre tutti 
dicevano che io non avevo detto la verità, esplosi e dissi: 
- Adesso questo piccone a chi lo dovrei dare sopra le spalle? 
I condomini dalla sorpresa passarono alla rabbia, persino 
Giovanni, la calma in persona, si risentì e tutti ci sentimmo 
imbrogliati. 
In quel momento ho avuto gli elogi da tutti della palazzina. 
A un tratto di fronte alla prova schiacciante, cosa che avevo 
sempre sostenuto, il Signorino disse: 
- State calmi! 
E il responsabile della ditta: 
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per l’ottima posizione. Fu anche grazie a lui che facemmo 
il compromesso.  

Tra i presenti quel giorno, a un certo punto si avvicinò 
un signore, marito di una delle proprietarie, e mi disse in un 
tono cupo, risentito:
- Visto che avete risparmiato 10 milioni di lire, se vengo a 
sapere che ci speculate, ve la faccio pagare! 
Nel sentire quelle parole da un uomo mai visto prima den-
tro di me ebbi una reazione di forte fastidio, e l’ho subito 
bloccato:
- Noi siamo gente seria! La casa si compra per la famiglia e 
basta. Non per rivenderla! 
Poi mi sono rivolto alla moglie che aveva sentito tutto e gli 
ho detto: 
- Mi dispiace signora, lei non merita quest’offesa, ma suo 
marito è un gran maleducato se ha pensato questo di una 
persona mai vista. Sono abituato a dire la verità e quello che 
penso. 
Lì dovevo difendere mio genero che stava firmando il con-
tratto di vendita e non si era accorto di niente.

Il passaggio dal Notaio fu fatto poco dopo. 
Maddalena e Peppino vendettero l’appartamento dove abi-
tavano per poter pagare in contanti. 
Subito dopo aver avuto l’approvazione del Comune, si co-
minciò a ristrutturarla e ampliarla. 
Furono fatti due grandi garage, due appartamenti di circa 
140 metri quadri l’uno e una mansarda abitabile.

Oggi è una bella casa, tipo villa, e qui anche noi due 
vecchi, Gina ed io, stiamo trascorrendo in serenità la nostra 
vecchiaia. 
Vi abitiamo ormai dal 1990.

XXXV

Smentito dai fatti

P er la nostra età stiamo ancora abbastanza bene, ma 
i nostri acciacchi sono pure tanti: Gina spesso soffre 
di artrite reumatoide ed è continuamente sotto cura 

da uno specialista di Ancona; io ho anche qualche problema 
al cuore e ho poca sensibilità alla mano destra da quando un 
fatto ha cambiato un po’ le mie abitudini e soprattutto la mia 
grafia che ora sta diventando quasi illeggibile. 

Mi riferisco a quello che mi è successo nell’autunno del 
Duemila. Soffrivo da qualche anno di continui dolori alla 
testa nella parte sinistra.
Il dottore di famiglia mi dava dei rimedi, mi fece fare pure 
delle applicazioni, ma niente, nessun beneficio. Alla fine mi 
fece ricoverare per capire meglio la situazione e in ospedale 
i dottori mi hanno scoperto un meningioma grande quanto 
un’arancia. 
L’ospedale per un consulto sul da farsi richiese la visita di un 
neurochirurgo di Torrette di Ancona che, sapete, è l’Ospedale 
regionale. Mi dissero che era un luminare, ma io avevo già la 
testa da un’altra parte perché si dice sempre così per addolcire 
la pillola. Comunque fu questo dottore a dirmi che occorreva 
operare e che mi avrebbe operato lui ad Ancona. 
Per me la vita credevo che finiva lì perché un’operazione alla 
testa porta tante menomazioni, ammesso che si sopravvive.
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Questo dottore mi rassicurava. Io, però, non ero per niente 
convinto di quello che mi diceva.
Nel colloquio prima dell’intervento mi disse che il rischio 
riguardava solo gli arti destri e un po’ la parola. 

In quei giorni, io che non ero mai stato ricoverato per una 
cosa così seria, vedevo l’ospedale di Ancona come un luogo 
di pena, dove avrei finito di vivere o dove, andandomi bene, 
sarei uscito paralizzato in qualche parte del corpo.

Invece sono stato smentito dai fatti. 
Ho trovato persone attente a chi è malato. Suonavo il cam-
panello e in un attimo arrivava qualcuno. Non ho mai visto 
un gesto di stizza tra i dottori e il personale.  

Ma quello che ho ancora nel cuore e che considero un 
grande amico è il Dottor Franco Rychlicki. L’avevo cono-
sciuto all’ospedale di San Benedetto, ma l’ho apprezzato sul 
campo. Ogni mattina, fuori dal giro di visita, ancora prima 
di mettersi il camice, veniva accanto al mio letto, mi pren-
deva l’alluce del piede e mi chiedeva come stavo. Io non riu-
scivo a parlare bene e non sentivo il tatto della mano destra 
come prima dell’intervento e mi lamentavo per questo, però 
lui mi diceva che avrei recuperato quasi totalmente. 
Non posso dimenticare le sue parole di incoraggiamento du-
rante il ricovero. Tutti i dottori dovrebbero comportarsi così 
ed essere umani come lui.
Alla visita di controllo mi ha abbracciato come fa un padre 
con un figlio e qui mi ha detto: 
- Ora stai molto meglio! Vedrai che migliorerai ancora, gior-
no per giorno. 
In quell’occasione per la felicità l’ho invitato a pranzo a 
casa mia. 
Il giorno stesso ho invitato a pranzo anche il Dottor San-
dro Sanguigni, il neurologo dell'ospedale di San Benedetto e 
grande amico di Paolo sin da quando erano adolescenti.
Gli inviti sono andati avanti e si sono ripetuti nel tempo. 
Ogni volta, una festa!

Con il Prof. Franco Rychlicki in uno dei tanti inviti a pranzo
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XXXVI

Come si diventa  
una marionetta

Da sopra: Nel giardino di casa. Intento a condire il pesce.
Con Anna Rita e Lauro in un momento di sosta tra un lavoro e l’altro

A tavola, stando insieme e parlando, ho capito sempre di 
più chi sono: grandi uomini, perché generosi e vicini a chi 
soffre. Per me è un onore averli come amici e scoprire ogni 
volta che vengono a casa che gradiscono la mia ospitalità.  

Festa di 90 anni: alla mia sinistra, il professor Rychlicki 
e il dottor Sanguigni
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I n questo periodo mi alzo non prima delle 8.00 - 8.30, 
faccio colazione, poi vado a fare una passeggiata o un po’ 
di spesa. Vedete? Quando uno è in pensione, anche se è 

vecchio come me, diventa una marionetta: tutti, dico tutti, ti 
comandano. Mia figlia, per esempio, non mi deve vedere per 
non comandarmi:
- Babbo, c’è da tagliare l’erba del giardino; babbo, questa 
sera pensaci tu a cuocere il pesce; babbo, perché non pian-
ti...; babbo, mi vai a prendere...; babbo, mi fai...; babbo..., 
babbo...
Poi ci sono gli altri, ci sono i sette nipoti e i pronipoti e una 
volta uno, una volta l’altro c’è sempre da accontentare qual-
cuno! 
Ma sono contento di questo, di esservi ancora d’aiuto. 
D’altronde che faccio? 

Leggere non posso leggere...

Sono stato un grande lettore. Mi bastava vedere un giornale 
o un foglio di carta per mettermi a leggere. Leggevo ogni 
giorno e passavo le migliori ore della mia vita.
L’edicola era una tappa fissa ogni domenica. Uscivo dalla 
chiesa, lasciavo Gina e andavo a prendere il giornale. Oggi 
non posso leggere più perché ho una maculopatia. Per me è 
stato un colpo mortale. 

E così passo le ore, oltre che nel piccolo orticello di casa e 
di Paolo, nella mia officina, dove ho sempre qualcosa da fare 
o da aggiustare, o in salotto a seguire in TV i programmi che 
più mi piacciono: telegiornali, dibattiti politici, documen-
tari, film, ma soprattutto seguo i documentari di Storia che 
sono stati sempre la mia passione. 

Di tanto in tanto esco per un caffè con Lauro, il fratello 
di mia nuora, e la sua fidanzata Anna Rita e con Tonino e 
Italo, loro vicini di casa. Mi passano a prendere perché non 
guido più, anzi da qualche mese ho smesso pure di andare in 
bicicletta per paura di cadere. 
Per me è sempre un’occasione per una bella chiacchierata tra 
amici.  

La lettura era nel mio DNA

Estate 2018

Parliamo di tutto davanti a quella tazzina di caffè
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XXXVII

Quel bambino sempre 
nel mio cuore!

S apete di quel povero bambino, Alfredino Rampi,  di 
sei anni di Vermicino che a giugno del 1981 cadde 
dentro al pozzo?

Restò bloccato a tanti metri di profondità e noi Italiani 
bloccati davanti alla televisione… 

Si fecero tentativi su tentativi. 
Tutti inutili. 

Il racconto della storia di Alfredino a Ricardo
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Se io fossi intervenuto subito con una telefonata, Alfredi-
no sarebbe uscito da quel pozzo perché bastava poco - un po’ 
come la “Storia dell’asino caduto nel pozzo” – semplicemente 
bastava riempire quel vuoto sotto di lui con sabbia asciutta e 
forse oggi quel povero figlio sarebbe con tutti i suoi coetanei.

Non lo feci non per negligenza ma perché credevo di più 
nella nuova tecnica e progresso.

Purtroppo non è andata così e quel povero bambino è 
morto, e io mi sento in colpa.

XXXVIII

Aggiungo a questo 
mio scritto...

A ggiungo a questo mio scritto la 
festa che moglie, figli e nipoti mi 
hanno fatto prima in casa e poi al 

ristorante al compimento dei novant’anni.
Quando sono arrivato sul posto, ho tro-

vato a sorpresa tutti i miei parenti e amici, 
compreso il prof. Rychlicki e il dott. San-
guigni.

Sono rimasto sbalordito per tutta quella 
gente e per tanto loro amore.
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I miei anni ora li sto vivendo in modo tranquillo perché 
per grazia di Dio non manca niente, maggiormente la pace 
e la tranquillità.

Ora vado per i 92 anni. 
E vivo continue gioie: la nostra famiglia è aumentata per-

ché sono nati Giulio e Ginevra; Leonardo e Maya hanno 
fatto già la prima Comunione e Roberta si è sposata.

Non credevo di arrivare a tutto questo, diciamo quasi in 
buona salute.

Le forze, però, sono tanto calate perché mi stanco, zappo a 
fatica e tutto mi è diventato pesante. Prima per fare una cosa 
mettevo un’ora, ora ce ne vogliono due, però la testa è sem-
pre quella e il carattere non si cambia: se uno nasce storto, 
muore storto, ma, se nasce retto, muore retto.

Io sono nato… 
Giudicatelo voi!

Con Giulio

Con Ginevra

Al Matrimonio di Roberta, 22 marzo 2018

23 Maggio 2018 - Prima Comunione di Leonardo e Maya
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XXXIX

Tra figli, nipoti e pronipoti: 
bilancio di una vita

I figli, in passato ma anche oggi, mi rimproverano perché 
sono stato troppo severo con loro, ma io questo difetto 
non me lo riconosco. 

Non cambierei nulla dell’educazione che io e Gina abbiamo 
dato a Maddalena e Paolo. 

Ricordo la sera quando Paolo – allora aveva la patente – 
rientrò tardi. Era già una grande concessione se rientrava 
poco dopo la mezzanotte. Allora non era come oggi... 
Era l’una e ancora non tornava. Il pensiero volava altrove... 
Poco dopo arriva. Ha portato la macchina in garage e, quan-
do è passato sotto la finestra, l’ho aperta. Gli ho detto: 
- Paolo, l’hai fatto questa sera e non farlo mai più! 
Ha cercato di giustificarsi, ma io ho chiuso la finestra e non 
l’ho ascoltato per niente. 
È finito lì. Non l’ha mai più fatto.
Di loro e delle loro famiglie fino ad oggi posso parlare sem-
pre con soddisfazione. 

Maddalena si è sposata con Peppino l’11 ottobre 1975. 
Quando l’ha conosciuto, non aveva né da pista né da pistare, 
cioè non aveva niente tranne il suo diploma e il lavoro di tec-
nico specializzato per una ditta di ascensori di Milano. Subi-

Novembre 2018
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Un grande aiuto, però, glielo dava il marito, ma anche Gina, 
soprattutto dopo aver lasciato il lavoro. 
Oggi figli e nipoti ci portano in gloria.
Non ci hanno mai dato un minimo di dispiacere.
Sono stati fuori San Benedetto all’università e si sono com-
portati tutti come geni. 
I quattro figli di Maddalena sono tutti sposati. 

Il primo che si è sposato è stato Stefano, il secondogenito, 
con una ragazza messicana, Gabriela, psicologa, alla quale 
dobbiamo togliere tanto di cappello. 
Ci hanno regalato due pronipoti, due gioielli: Leonardo e 
Maya. 
La seconda che si è sposata è la terzogenita, Daniela, con un 
ragazzo di Milano, Riccardo, bravissimo, laureato in Econo-
mia, e loro ci hanno regalato Gaia e Giulio, di tre anni più 
piccolo. 

to dopo il matrimonio ha avuto l’idea di mettersi in proprio 
e con le sue sole capacità ha creato un’azienda che nella zona 
Marche - Abruzzo è stimata da tutti perché è un uomo serio 
e un gran lavoratore. 
Dopo qualche mese dal matrimonio Maddalena è rimasta 
incinta. 
Dal 1976 al 1981 ha avuto ben quattro figli, oggi tutti e 
quattro laureati, anche con lode. 
Ha fatto e fa sempre tutto con passione. Per la scuola, però, 
esagerava: passava nottate a correggere i compiti o a prepa-
rare il materiale per le lezioni. Per lei non esisteva neppure il 
giorno libero perché aveva sempre qualcosa da fare per i suoi 
alunni del Liceo... Io e la mamma l’abbiamo sempre rimpro-
verata per questo. Ma a vuoto! Era peggio di un mulo. 
Eppure niente in casa rimaneva indietro... 

Matrimonio di Maddalena

Con i figli di Maddalena e Peppino. Da sinistra: Daniela, Massimiliano, 
Roberta, Stefano
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Matrimonio di Paolo

Il primogenito, Massimiliano, 
si è sposato con Silvia, avvoca-
to, il 26 settembre 2015, an-
che lei bravissima e rispettosa. 
Ora hanno una bellissima 
bimba, Ginevra, di un solo 
giorno più piccola di Giulio.
L’ultima, Roberta, si è sposata 
con Ricardo, un bravo giova-
ne del Messico, il 22 Marzo 
2018, giorno dell'89° com-
pleanno di Gina, e ancora 
non hanno bambini.

Paolo l’11 giugno 1988 
si è sposato con Marida, 
una ragazza di sani principi, 
premurosa, educata. Con lei 
né io né Gina abbiamo mai 
avuto discussioni perché non 
ce n’è stato mai motivo, anzi 
dobbiamo ringraziarla per 
come si comporta con tutti e 
per come gestisce la famiglia 
perché anche lei lavora nella 
scuola.
Hanno avuto tre figli: Chiara, Sara e Matteo. 
Chiara è diplomata ed è fidanzata con un ragazzo bravissimo 
che fa fatica a camminare per una grave malattia da piccolo. 
Si vogliono molto bene e lei sa che per me questo è quello 
che conta, insieme alla serietà. La sua mamma ha fatto di 
tutto per stargli vicino e crescerlo felice.

Con i figli di Marida e Paolo. Da sinistra: Matteo, Sara, Chiara

Con i pronipoti.
Febbraio 2017 - Febbraio 2018
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Matteo è ragioniere e Sara si è già laureata in Matematica. In 
questi tempi la vedo poco perché è quasi sempre a Bologna. 
Ora è fidanzata con un bravo ragazzo di San Benedetto che 
si è già laureato in Ingegneria Meccanica. 
Questi giovani sono per me uno meglio dell’altro e, quando 
le mie nipoti mi chiedono che cosa penso di loro, rispondo 
solamente: 
- Mantenetevi così! 

Spero di avere ancora qualche altro anno di vita perché mi 
piacerebbe ricordare il matrimonio di altri nipoti e la nascita 
di qualche altro pronipote.

E inoltre vorrei vivere tante altre feste in famiglia.

...e altre feste in famigliaBattesimo di Gaia...
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Ma vorrei dire ancora qualcosa a voi nipoti perché siete 
stati voi a spingermi a scrivere della mia vita.
Ve l’ho detto già, ma non mi stancherò mai di ripeterlo: 
per me è stata una vita troppo dura come lavoro e come 
sacrifici, che sono stati proprio tantissimi, ma sono orgo-
glioso, anzi più che orgoglioso, di quello che ho realizzato 
con Gina in cinque anni di fidanzamento e ormai 68 di 
matrimonio. 
Ringrazio voi, figli e nipoti, che me l’avete concesso questo 
orgoglio perché nessuno di voi mi ha dato dispiaceri.
Ringrazio tutti del bene che mi volete e della stima che mi 
portate. 

Sono ormai 
quasi arrivato in 
fondo al discorso 
cominciato tem-
po fa...
Avete visto che 
non c’è parago-
ne tra la vita di 
allora e questa 

di adesso. Io ho dormito su materassi fatti con le “sfoglie” 
di granoturco, ho avuto il primo cappotto nell’inverno 
1938 - ‘39 quando dovevo andare a scuola a Spinetoli, ho 
comprato il primo orologio nel 1944 con le 15 lire che mi 
aveva dato un polacco dopo che gli avevo venduto un telo 
per camion, ho comprato la mia prima radio nel 1951 dopo 
il matrimonio, la prima televisione nel 1962, la prima mac-
china nel 1973, il primo cellulare qualche anno fa*... 
Ora voi, invece, avete tutto questo e altro altro ancora, e 
dalla nascita! 
Non vantatevi, però, di questo benessere perché non l’avete 
costruito voi! 

E qui devo fare un ringraziamento speciale a chi è stata 
l’origine di tutto questo, cioè a Gina.

È stata proprio lei, mia moglie, la colonna portante di tut-
to. Sì, senza di lei niente ci sarebbe di quello che è stato fatto. 
Con queste parole si esalterà, ma è la verità: 
- Gina, io di te posso solo dire che sei una brava moglie, una 
buona madre e nonna e che, se non ci fossi stata tu, la no-
stra famiglia non si sarebbe trovata nelle attuali condizioni 
di vita.

Con mia moglie, la colonna portante di tutto

* Aprile 2013

1951- Acquisto della prima radio
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Anniversari di matrimonio

Andate d’accordo per sempre. Oggi ce n’è bisogno in un 
mondo tanto sfasciato... 
Aiutatevi quando c’è un problema!
L’ho detto a Massimiliano e Silvia durante la cena del loro 
matrimonio e lo ripeto:
- Siate forti!
Questo significa superare insieme in famiglia tutte le difficol-
tà perché queste saranno sempre tante!
Ecco il mio messaggio!
E chiudo qui.
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Nozze d'oroNozze d'argento
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Nozze di diamante. Messa solenne celebrata da Don Gianni e Padre Roel
68° di matrimonio - 4 Gennaio 1951 / 4 Gennaio 2019
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Stralci dal manoscritto

Cap VI

Cap XI

Cap XVII

Cap XX

Cap  XXXIX

Cap  XXXVI

Cap  XXXVII
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La parola ora
ai tuoi cari

II parte
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Vigilia di Natale

I miei nonni sono dei miti! 
Quando arrivo la sera della vigilia da loro, e in genere 
sono l’ultima, nonno è già seduto da un pezzo a capota-

vola che sbuffa perché, non c’è ragione che tenga, la cena si 
serve alle 20.00, per non dire 19.30, con tutti presenti!

Arrivo e ho già mal di testa per la confusione: si fa a chi 
parla, anzi a chi urla, di più, e sempre tutti insieme!

Tempo venti minuti e nonna ha già servito e mangiato i 
mille piatti preparati da lei e mamma! 

Passo ancora al primo e nonna sta già scartando il pandoro! 
Così, in un batter d’occhio... io sono con le mie cugine 

davanti al camino; zia e nonna sedute a chiacchierare; mam-
ma, che alla Super Viky non si ferma un attimo, pulisce il 
mondo e tira fuori testi enormi di timballo e roast beef per il 
giorno di Natale; Claudio e sua mamma, special guest, vici-
no a nonna e sul tavolo persino la bottiglia di Genziana fatta 
in casa che via via svanisce… 

Poi, pian piano, vanno via tutti... 
È già Natale.
Nonno, ancora a vedere la tv in salotto.
Nonna, già a letto.
Io rimango un po’ in cucina, davanti al camino, ad affer-

rare la magia del Natale per non lasciarla svanire.
A un tratto sento nonno che si alza e si avvicina alla cucina. 
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Tutta la casa è semibuia, ma il ceppo di Natale arde e ar-
derà tutta la notte, insieme alla lucina sopra i fornelli che 
nonno ha appena acceso, così “i Re Magi trovano la strada”, 
dice. 

Nonno mi dà un bacio e raggiunge nonna a letto. 
Rimango un secondo nella penombra, sorrido con il cuo-

re caldissimo e vado via anch’io. 
“Domani ci aspetta il pranzone”, penso.

Roberta

Non potevamo mancare

O ggi il nostro amico Mimì compie 92 anni e noi non 
potevamo mancare. 

Fin da ieri sera abbiamo stabilito che questo po-
meriggio ci saremmo trovati davanti al cancello per salire assie-
me a fargli gli auguri. Poi in realtà siamo arrivati alla spicciola-
ta: prima io e Lauro e subito dopo Tonino e Italo col nipotino 
Alessio. 

È stato contento Mimì di vederci, stringerci le mani, ba-
ciarci con l’affetto immutato di sempre, anche se faceva fati-
ca a parlare, proprio lui che ai nostri caffè del giovedì a casa 

Festeggiato dagli amici...

20 febbraio 2019
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di Lauro, caffè corretto immancabilmente col mistrà fatto in 
casa, aveva sempre tenuto banco, affascinandoci con le sue 
storie, storie di una vita intera che sarebbero in seguito con-
fluite nel suo bel libro di memorie. 

Parlavamo di tutto davanti a quella tazzina di caffè: di un 
fatto di cronaca, del nome di un attrezzo di un tempo, di 
vecchi mestieri, del duro lavoro in ferrovia, di quando da 
giovane lavorava ancora nei campi…

Quando parlava della campagna, gli ridevano gli occhi 
perché ne era veramente innamorato e, quando provava a 
spiegarmi qualcosa sulla potatura o sugli innesti, scrollava il 
capo perché sapeva che, essendo io negata per questi lavori, 
poi sarebbe toccato a lui rimediare al posto mio. 

La nostra amicizia iniziò con una litigata o qualcosa di 
molto simile: avevamo piantato i pomodori nel fazzoletto di 
terra dietro casa di Lauro e Marida, ricco d’acqua e pertanto 
infestato dalle lumache, ma io gli vietai categoricamente di 
dare l’antilumaca Ferramol al terreno accanto alle mie due 
file di pomodori e nessun prodotto che non fosse natura-
le, accampando teorie biologiche e salutiste. Borbottò che le 
mie teorie erano tutte campate per aria e se ne andò con una 
scrollata di spalle. 

In effetti al momento della raccolta i miei pomodori erano 
piccoli e asfittici, mentre i suoi erano turgidi e grossi. Quella 
volta gli vidi in faccia il sorriso del trionfatore, ma fu la prima 
e ultima volta che infierì sulle mie scarse capacità agricole. 

Da allora abbiamo continuato a discutere spesso e ad ave-
re ognuno di noi le nostre idee riguardo alla coltivazione di 
questo o quest’altro, ma avevamo capito che ci accomunava 
l’amore per la campagna. Da qui al rispetto reciproco il pas-
so fu breve: io lo ascoltavo affascinata quando parlava con 

cognizione di causa del duro mestiere del contadino e lui, 
come mi confessò una volta, provava il gusto di sentirsi un 
professore lì dove io ero l’allieva e nemmeno tanto capace. 

Non si può non voler bene a Mimì perché dietro la scorza 
dura di un uomo caparbio che si è fatto da sé c’è il cuore 
grande di un uomo sensibile e generoso e noi che oggi ci 
stringiamo intorno a lui per festeggiarlo siamo orgogliosi di 
averlo come amico.

Anna Rita

...e festeggiato dai suoi



224 225

Mamma, 90 anni!

O ggi la mia adorabile mammina compie 90 anni.
Solo poche settimane fa lei e babbo hanno festeg-
giato ben 68 anni di matrimonio!

Entrambi sono tuttora dei punti di riferimento e modelli 
da seguire per tutti noi: figli, nipoti e pronipoti.

Purtroppo, a causa di un ricovero urgente al Policlinico 
Umberto I di Roma, questa sera mio padre e Maddalena non 
potranno essere presenti al taglio della torta.

Appena la condizione fisica di babbo, però, lo permetterà, 
faremo a lei e a tutti i festeggiati di marzo una grande, gran-
dissima festa, presenti naturalmente parenti e amici. 

Auguri, mamma!
Paolo

La benedizione
di Papa Francesco

90, e non sentirli!

Con i festeggiati di Marzo

22 marzo 2019
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Forza nonno!

“Forza, nonno”, 
ho scritto nel car-
tellone che ho fatto 
per te e che ho por-
tato fino a Roma, 
interpretando i sen-
timenti di tutti. 

L’ho appeso di 
fronte al tuo lettino 
d’ospedale.

Eravamo tutti 
intorno a te quan-
do hai cominciato a 
parlare, a parlare con 
foga senza la minima 
interruzione…

Eri molto agitato. 
Non capivo bene con 
chi ce l’avessi, anche 
se ascoltavo con la 
massima attenzione quel fiume di “suoni” uno dietro l’altro. 
Ma ti ascoltavo comunque con molta tranquillità, certa che si-
curamente aveva più che un senso quello che stavi dicendo. 

Spesso annuivo… 

Ti ascoltavo attenta, con gli stessi occhi di quando da piccoli-
na cercavo e volevo solo te, con gli stessi occhi di quando, ancora 
stordita dall’anestesia, in ospedale ho scartato il più bel regalo 
del mondo che ancora ho con me o di quando ancora a 37 anni 
mi sedevo sulle tue ginocchia davanti al camino.

Poi all’improvviso una pausa… 
Mi hai guardato: i tuoi occhi erano pieni di luce e il volto già 

rilassato.
Mi hai preso la mano e mi hai detto: 
- Grazie!
- Ma grazie di cosa, nonno?!? 
- Come farei senza di te?
(Tu a me, capito?...)
E ti ho stretto forte la manona…

Roberta

Roma, 24 marzo 2019
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Quando la porta di casa dei 
nonni si chiude…

P ensiamo che uno dei momenti più tristi della nostra 
vita sia quando la porta di casa dei nonni si chiude per 
sempre: passato e presente finiscono di incontrarsi e 

il futuro necessariamente assume un sapore diverso, che sa di 
assenza di coccole, di abbracci, di storie narrate chissà quante 
volte, sempre uguali eppure sempre così uniche e avvincenti.

Oggi, nonno Mimì e nonna Gina, siamo qui a bussare 
ancora alla porta della vostra casa, ma nessuno ci apre.

Padrone assoluto è il Silenzio, quel Silenzio che entra 
nell’anima e si carica di stupore.

Mille immagini allora fluttuano nella mente, tutte indele-
bili; mille emozioni scaldano il cuore… E su tutte si staglia 
una certezza, quella di aver vissuto con voi momenti di feli-
cità vera, fatta di semplicità e 
di condivisione.

Sì, perché la casa dei nonni 
è soprattutto questo.

È la casa che non ha valore 
perché il suo valore è inesti-
mabile.

È la casa di giorni indimen-
ticabili, vissuti con genitori, 
fratelli, zii, cugini e nipotini.

È la casa dei pranzi con le tagliatelle e le olive all’ascola-
na, preparate dalla nonna, e delle squisite cene di pesce del 
nonno.

La magia di esserci
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È la casa delle riunioni di Natale, di tante altre occasioni 
festose e della relativa confusione, inevitabile quando si è an-
che oltre venti persone a tavola…

È la casa sempre piena di sedie: non si sa mai se un cugi-
no porterà qualche amico o la sua ragazza. Qui tutti sono i 
benvenuti!

È la casa dove non si butta mai niente perché ogni cosa si 
ripara e si utilizza fino alla fine. 

È la casa dove campeggiano arredi semplici, quadri, tanti 
quadri alle pareti e ninnoli del passato, ricchi di storia e sem-
pre ben disposti su centrini rigorosamente fatti al tombolo 
dalla nonna.

È la casa dove gli amici dei nonni diventano anche i nostri 
amici.

È la casa dove chi arriva sperimenta la sacralità dell’ospite 
e il senso vero delle cose, magari con un semplice caffè, ser-
vito col cuore davanti al camino acceso o al balcone che dà 
sull’orto.

È la casa che ci vede passare dall’essere bambini, curiosi di 
aprire un regalo, all’essere adulti responsabili perché ricchi di 
quella saggezza quotidianamente appresa e sperimentata tra 
un consiglio e l’altro.

Ed è la casa dove l’eco di un bacio e di un sorriso diventa 
eterna.

Massimiliano, Stefano, Daniela, Roberta, 
Chiara, Sara, Matteo

Natale 2018. Con i 5 pronipoti

Il gioco dei pacchi dopo il pranzo di Natale

Non solo centrini...
Ogni figlio, nipote e pronipote

può vantare lenzuola
con il tombolo delle sue mani
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                Celeste è questa
corrispondenza d'amorosi sensi

U. Foscolo, Dei Sepolcri
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Ciao, nonno!

Ciao, nonno!
Ho cercato a lungo le parole per spiegare a chi non ti conosce 

l’uomo che eri, la tempra che avevi, lo spirito arcigno e mordace 
che ti ha sempre contraddistinto, il tuo animo verace, puro, au-
tentico, la tua infinita bontà. 

Ti chiedo scusa, nonno. Ora non riesco. Non ancora, nonno. 
Ho il cuore straziato. Oggi se n’è andata una parte di me. Ho 
la morte dentro e tutto appare così vuoto, labile, così tristemente 
vacuo, così maledettamente difficile da credere e da accettare. 

Oggi ho perso per sempre una parte di me, quel punto di ri-
ferimento che ha accompagnato la mia vita con amore infinito 
e incondizionato. 

Eri unico, nonno. Eri il nonno migliore che si potesse desiderare. 
Dietro quella scorza di uomo duro e burbero, eri la persona 

più buona e più genuina che abbia mai conosciuto, di quelle 
semplici, autentiche come non ce ne sono più. 

Hai superato mille difficoltà trovando ogni volta la forza per 
andare avanti, spendendo sempre tutto te stesso per i valori più 
autentici in cui credevi: la famiglia, il lavoro, il sacrificio, il 
rispetto delle regole, la dignità. 

Hai saputo trasmettere questi princìpi ai tuoi figli e hai lot-
tato affinché anche noi nipoti e pronipoti potessimo capire che 
nella vita bisogna guadagnarsi le piccole conquiste quotidiane, 
che ogni traguardo richiede fatica, impegno e duro lavoro, che 
non bisogna arrendersi mai né dare nulla per scontato. 

Ti chiedo scusa ancora una volta, nonno, ma non riesco a 
spiegarlo.

Non come vorrei. 
Non come meriti. 

Ora preferisco ricordarti così, 
con la tua pronipote in braccio 
che tanto amavi e per la quale 
tanto ti sei preoccupato quando 
è nata o quando è stata ricove-
rata e per la quale tanto ti sei 
prodigato. 

Preferisco ricordarti mentre 
la stringi calorosamente e il tuo 
volto si illumina con un sorriso 
tanto puro e tanto candido.

Voglio pensare che il doppio 
arcobaleno che ha colorato il 
cielo in questa giornata plum-
bea sia il segno che tu hai vo-
luto mandarci, il tuo ultimo 
regalo, per dimostrarci che stai 
bene, che finalmente hai smesso di soffrire e che ora sei tra 
le braccia di tua madre, la cui perdita prematura è stata per te 
una lacerazione mai rimarginata e un dolore mai sopito. 

Voglio pensare che sei qui tra noi a ripeterci ancora una volta 
che siamo ciò che di più prezioso hai avuto e che non ti perde-
remo mai. 

Grazie per tutto quello che ci hai dato, nonno. 
Grazie per il tuo esempio di vita, per il bagaglio di insegna-

menti che ci hai trasmesso. 
Non smetterò mai di tenerti dentro di me, in ogni istante!
Ti voglio un bene infinito!

Massimiliano

26 aprile 2019 
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Caro nonno, eccoci qua…

Caro nonno, 
eccoci qua ad affrontare il momento che sin da piccola ho 

sempre temuto: la tua morte. 
Quante volte l’ho sognata di notte, a dimostrazione del fatto 

che quella di perderti è sempre stata una delle mie più grandi 
fobie. Ma adesso non resta altro da fare se non affrontare il do-
lore immane e allo stesso tempo gioire della fortuna che ho avuto 
a incontrare un nonno come te nel mio cammino.  

Ora come ora non può che prevalere il cuore spezzato, ma ti 
prometto che, tra non troppo tempo, riprenderò a parlare di te 
col sorriso. 

Nonno, grazie per l’amore che mi hai dato sin da quando 
sono nata.

Non dimenticherò mai i cavallucci davanti al camino, i tuoi 
“regina di nonno” e “bella di nonno”, i miei pianti all’asilo per-
ché volevo te, nonno Mimì... 

Mi hai fatto innamorare, con un amore tanto naturale 
quanto innaturale, che probabilmente non proverò più nella 
mia vita, e tutto questo sin da piccola!

Tante volte negli ultimi anni ho pensato di dovermi tutelare 
da questo momento, che purtroppo prima o poi la Natura mi 
avrebbe fatto vivere.  

Ma quale poteva essere il modo per difendersi da un distacco? 
Forse staccarsi prima del tempo, ma non avrei mai potuto, 

nonno. 
Ti ho sempre amato troppo per allontanarmi dalle nostre 
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chiacchierate, dai tuoi 
insegnamenti, dai tuoi 
sorrisi fieri ogni volta che 
mi mettevo seduta a spiz-
zicare la tua cena. Oh, 
qui sì che eri contento! 

Ci ha sempre legato un 
affetto inestimabile che 
sono sicura non passerà 
con un “semplice” distacco 
fisico perché il mio amore 
per te, nonno, ci sarà sem-
pre e, sono certa, anche il 
tuo per ognuno di noi da 
lassù nel Cielo. 

Parlando di cose un 
po’ più positive, ti confes-
so, nonno, che da tutta la 
tua vita io ho avuto tan-
te consolazioni: hai vissuto una vita lunga, piena, durante la 
quale ti sei fatto in quattro pur di portare avanti i tuoi ideali 
di giustizia, di altruismo, di lavoro, di famiglia… E, diciamo-
celo, sebbene negli ultimi anni tu sia stato un po’ nostalgico e 
pessimista, non si può negare che sei stato ricompensato da tutti: 
una moglie fantastica, “due perle di figli”, “i nipoti che non ti 
hanno mai dato un dispiacere”, una sfilza di amici che non si 
sono mai allontanati. 

Sabato, nonno, quando stavamo in camera con te in tantissi-
mi, ho proprio pensato che non è da tutti i novantaduenni essere 
circondati da così tanto amore e da così tanta stima. 

E non si tratta di fortuna o di casualità... 

Festa di laurea, 28 settembre 2018. 
Sara legge ai presenti la lettera scritta 
dal nonno per l'eccellente traguardo
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Ti sei meritato tutto, nonno, perché tu hai sempre dato tanto 
a tutti. 

Certo, non perché sei morto ora dobbiamo omettere la tua 
testardaggine e la tua scarsa flessibilità, ma sai che ti dico? Che 
io amavo pure queste. E non lo so il motivo, ma tutto, difetti e 
pregi, in te era un insieme vincente.  

Un’altra mia consolazione, nonno, è quella di aver provato, 
nel mio piccolo, a godermi la tua presenza il più possibile, nono-
stante la distanza degli ultimi anni per i miei studi a Bologna. 

Non posso tralasciare la gioia della laurea, che senza te e non-
na non sarebbe stata la stessa, e la lettera che hai voluto scrivermi 
per ribadire ancora una volta quanto nella vita sia importante 
sacrificarsi e combattere per ciò in cui si crede. 

Sicuramente, nonno, di consolazioni da te ne ho avute tante 
altre: i momenti insieme, le risate, tutte le coccole che ti facevo e 
che mi prendevo da te alzandomi tremila volte durante i pranzi 
di famiglia… 

Ti dirò di più… Mi consola forse anche la tua morte perché, 
sono certa, tu così non più autonomo da poco più di un mese 
non ci saresti proprio voluto stare. Ma, hai visto, nonostante 
qualche difficoltà, la vita ti ha donato pur sempre un finale 
dignitoso, come meritavi. 

Ora, nonnuzzo, la lettera l’ho scritta io a te e te la lascio qui 
vicino, convinta che, a modo tuo, la leggerai sorseggiando Lassù 
un Fernet dopo grandi abbuffate di pesce.  

Spero, nonno, di aver appreso il più possibile da te e dalla 
persona meravigliosa che eri.  

Ti amo e ti amerò per sempre!
Garantito! 

Sara 

Te ne sei andato…

Te ne sei andato, nonno, ed è una perdita immensa per me, 
per la nostra famiglia, per tutti quelli che hanno conosciuto la 
persona che sei stato. Un uomo tutto d’un pezzo, come non ne 
ho incontrato mai. Testa alta e schiena dritta sempre, tu che hai 
conosciuto giovanissimo la dittatura, la miseria e la sofferenza, 
e non ti sei piegato. Mai! Soprattutto davanti ai potenti e a chi 
faceva la voce grossa. 

Guardavi quest’Italia di oggi, e scuotevi la testa... 
I valori umani, per te, non sono mai stati negoziabili e ce li 

hai trasmessi con il tuo esempio di vita e con i tuoi racconti. 
Sì, avevi un bel carattere, nonno. 
A volte eri un po’ burbero, ma ti volevamo bene anche per 

questo, e ci scherzavamo su perché  in realtà sotto la scorza dura 
c'era un animo grande e sensibile, capace di intense emozioni. 

26 aprile 2019 
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Mi mancheranno ora le storie del tuo passato, che ascoltava-
mo tutti pendendo dalle tue labbra.

Mi mancheranno le tue carezze, con quelle grandi mani ru-
vide di chi ha fieramente lavorato una vita.

Mi mancheranno i tuoi spassosi battibecchi con nonna, l’u-
nica donna che hai amato. 

Mi mancheranno le squisite verdure del tuo orto e soprattutto 
i pomodori, che non mangerò mai più così buoni, segni tangibili 
dell’orgoglio contadino mai sopito e di quella generosità che non 
veniva mai meno.

E mi mancheranno 
anche i tuoi strepitosi 
brodetti di pesce, che cu-
cinavi per le mega tavola-
te di famiglia con moglie, 
figli, nipoti, pronipoti, 
cui si aggiungeva sempre 
qualcuno… 

Hai fatto tutto per noi, 
che amavi sopra ogni altra 
cosa.

È naturale che mi man-
chi tutto di te, nonno, ma ti porterò sempre nel cuore.

E non dimenticherò i tuoi insegnamenti!
È una promessa. 

Daniela

Nonno bello…

Nonno bello,
non riesco a dirti niente. 
Adesso non ce la faccio... 
E non ce la facevo neanche l’altra sera quando non riuscivi a 

dire “Bella di nonno”, ma parlavano i tuoi occhi e la tua mano-
na gigante che stritolava la mia: per me sono stati molto di più 
di mille e mille parole. 

Ciao, nonnuzzo!

Roberta

26 aprile 2019 
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Babbo carissimo

Babbo carissimo,
è ormai mezzanotte, 

ma non riesco ancora a 
mettermi a letto.

In casa c’è un silenzio 
irreale che non placa il 
mio dolore né mi invita al 
riposo.

Quella di oggi poteva 
sembrare una domenica come tante 
altre, con la tavola apparecchiata per 
18 persone, la gioia di essere tutti in-
sieme e i bambini, i tuoi pronipoti, 
che portano sempre tanta allegria, 
ma non è stata così: a capotavola tu, 
fisicamente, non c’eri; il tuo sguardo 
non si posava su di noi ora per un 
commento ora per un consiglio ora per un racconto-fiume su ciò 
che è stata la tua vita.

So che eri con noi ugualmente e che dal Cielo ci guardavi 
con soddisfazione ma anche con tanta tristezza perché leggevi 
nei nostri cuori tutto il vuoto che hai lasciato e che rimarrà tale.

Abbiamo parlato di te, delle tantissime persone che ieri ti 
hanno salutato, della chiesa gremita, delle toccanti preghiere di 
Leonardo e Maya, delle lettere di Massimiliano, Sara e Danie-
la, che hanno illustrato ai presenti la bella persona che eri e i 
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valori in cui credevi e che hai sapientemente trasmesso insieme 
a mamma a noi, figli, nipoti e pronipoti, e a tutti coloro che ti 
conoscevano.

Stefano, dopo il caffè, ha proposto un brindisi per te. Lo me-
ritavi e meritavi il nostro applauso.

Non sono riuscita, però, a non piangere, e piango anche ora 
ricordando questo momento 
così toccante per tutti e così 
denso di riconoscenza.

Ora possiamo solo ringra-
ziarti, raccogliere il testimo-
ne e consegnarlo ai più piccoli 
perché ne facciano un tesoro da 
salvaguardare.

Grazie, babbo, per aver cre-
duto in me.

Grazie per avermi educato 
alla Fede, alla solidarietà, alla 
vita, al senso del dovere, alla 
bellezza della famiglia, all’ac-
coglienza, all’ospitalità con 
quell’autorevolezza che mi obbligava ogni volta a discernere il 
Bene dal male e a valutare nelle sue conseguenze ogni mia sin-
gola scelta.

E, a nome di tutti, grazie anche del libro che ci hai lasciato 
“Memorie di una vita”, non un banale racconto di ciò che è 
stato il passato in sé per te, il territorio locale, l‘Italia intera, 
ma una miscellanea di insegnamenti che, attuati, renderebbero 
sicuramente migliori non solo chi lo legge ma anche la società 
attuale, che impietosamente condannavi nei suoi disvalori...

Grazie! 
Maddalena

Sempre a capotavola



244 245

Sono trascorsi tre giorni…

Sono trascorsi tre giorni dalla tua scomparsa e ancora non 
riusciamo a farcene una ragione. 

La nostra non è disperazione. Siamo perfettamente consape-
voli che, purtroppo, la natura debba fare il suo corso. Ricordia-
mo bene - una delle tante tue perle di saggezza - quando dicevi: 
"Il giovane può morire, ma il vecchio non può campare", ma 
ora, purtroppo, nulla sarà più come prima.

Dappertutto, il vuoto. E non è solo vuoto fisico… 
Chi curerà i vari orti che amavi realizzare ovunque trovassi 

un fazzoletto di terra libero?
Chi poterà con tanta cura e competenza le piante nel giardino? 
Chi curerà gli olivi, i limoni, gli alberi da frutto? 

29 aprile 2019 

Chi riparerà le nostre bici sempre forate?
Chi affilerà i coltelli o rifarà i manici ai vari attrezzi di la-

voro quando si romperanno?
Chi farà con tanta maestria e precisione tutte quelle piccole 

riparazioni domestiche che solo tu sapevi fare così bene?
E da chi trarremo tutti quei preziosi suggerimenti pratici che 

ci permettevano di volta in volta di risolvere situazioni per noi 
insormontabili?

Ecco, babbo: 
sei stato per tut-
ti noi un chiaro 
esempio di labo-
riosità, di onestà, 
di coerenza, di 
caparbietà nel 
portare avanti le 
tue idee, di de-
dizione al lavoro 
e alla famiglia, 
di rispetto delle 
regole, di rispetto 
della persona di qualsiasi colore, razza o religione fosse.       

Fin da piccoli, Maddalena ed io, abbiamo avuto da te e 
mamma, un chiaro e fermo punto di riferimento. 

Crescendo, spesso non capivano il perché delle tue imposizio-
ni ma, "salendo lungo il crinale della montagna" - altra meta-
fora che usavi - diventando a nostra volta genitori, lo abbiamo 
capito, eccome!

Ci avete insegnato l'onestà, il rispetto, la tolleranza, l'acco-
glienza, ed è “ciò che più conta nella vita”, dicevi.

La tua adolescenza, segnata indelebilmente dalla prematura 

Balsorano, i suoi saggi consigli a Bernardo
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perdita della mamma, non è stata facile; erano anni bui e duri 
quelli della fine del Ventennio fascista e della Seconda guerra 
mondiale.

Nonostante tutte le avversità e la malattia di mamma, tu e 
lei siete riusciti a costruire una grande bella famiglia - due figli, 
sette nipoti e cinque pronipoti - unita e affiatata. 

Tutto ciò si è visto anche sabato, al tuo funerale.
Sono venute così tante persone che la chiesa, quasi, non le 

conteneva; molte di loro hanno fatto centinaia di chilometri pur 
di esserci e darti l'ultimo, estremo saluto, conferma tangibile del-
la stima di tutti. 

Siamo certi che continuerai a prenderti cura di noi da Lassù 
e, sicuramente, avrai anche trovato un pezzettino di terra, dove 
piantare ortaggi, cosa ti piaceva fare più di ogni altra. 

Ciao, babbo!

Paolo

Ciao, amatissimo nonno!

Ciao, amatissimo nonno!
Una settimana fa hai lasciato 

un grande vuoto dentro di noi.
In realtà non ci hai abbando-

nato veramente perché la tua vita 
ti ha reso immortale, come disse il 
grande poeta cubano José Martí: 
“Hai un figlio, pianta un albero, 
scrivi un libro e vivrai per sempre”. 

In questa settimana ti ho sentito 
vicinissimo come non mai, mi hai 
dato dei segnali fortissimi inequivo-
cabili proprio nel momento in cui 
te lo chiedevo, mi hai indicato la 
via da seguire, mi hai dato i segni 
che cercavo…

Grazie! Grazie per il tempo che 
mi hai donato, grazie per il grande 
bene che mi hai voluto!

Sei stato per me un grandissimo esempio, un secondo padre, 
come una seconda madre per me è la mia carissima nonna che 
so che gioisce tanto vedendomi qui ora.

A te è dedicato “Love story”, il primo brano che suonerò al 
pianoforte durante la Celebrazione Eucaristica per ricordare la 
vostra bellissima storia d’amore durata oltre 70 anni. 

Sta’ tranquillo, nonno: sarò breve e conciso. Basta con le parole. 

5 maggio 2019



248 249

D’altronde non potrei davvero aggiungere nulla in più ai discor-
si meravigliosi e strappalacrime di Massimiliano, Sara e Danie-
la il giorno del tuo funerale.

Non userò le parole per renderti omaggio, ma userò le mani 
perché tu proprio in questa settimana me lo hai chiesto. Solo 
adesso dopo la tua morte realizzo che, nonostante avessimo tra-
scorso insieme molto tempo, tu non mi hai mai sentito suonare 
in pubblico il pianoforte, una delle mie tante passioni. Oggi 
suono per te per rimediare in parte a questa mia mancanza.

Mi piace pensare che la tua anima voli libera lassù, in alto, 
nel cielo e che tu in mezzo alle nuvole bianche ci guardi e ci 
protegga.  

“Nuvole bianche” di Ludovico Einaudi è per l’appunto il ti-
tolo del secondo brano che io ti dedico; “Veloma” - “arrivederci” 
in lingua africana - di Paterlini, l’ultimo.

Seguirò la via che mi hai indicato verso la “dea madre dell’U-
niverso” e ci vedremo lassù, in alto, presto!

Stefano

Vi racconto una storia

Q uando morì nonno a fine Aprile, Gaby mi chiese con 
insistenza di suonare in chiesa al funerale, ma non lo 
feci. Avrei voluto dire due parole, ma non lo feci.

La mattina del giorno del funerale, Leonardo giocava 
una partita di campionato col Ragnola; sotto la maglia della 
squadra aveva una T-shirt bianca, dove avevamo scritto con 
pennarello nero "Un gol per te nonno Mimì".

Speravamo tutti che se-
gnasse, ma non lo fece. D'al-
tronde quest'anno ancora 
non aveva mai fatto un goal 
in campionato. Lui più che 
bomber è un assist-man. 

Leonardo era chiaramente 
molto triste per non esser ri-
uscito mai a segnare. 

Abbiamo deciso, allora, 
che avrebbe indossato la stes-
sa T-shirt anche alla partita 
successiva, il torneo del 1 Maggio a Offida, e così a oltranza 
finché non avesse fatto goal.

Gaby, intanto, ogni giorno continuava a ripetermi in ma-
niera ossessivo-compulsiva che dovevo suonare in chiesa, 
stavolta domenica 5 Maggio alla messa in suo ricordo dopo 
una settimana dal funerale. Ma io lo ritenevo inopportuno e, 
dunque, rifiutai ancora. 

4 dicembre 2019

Leonardo, deluso, dopo la partita 
di campionato col Ragnola
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Lei, però, non mollava e il giorno del torneo di calcio a 
Offida fu molto, molto insistente...

Esco di casa innervosito, ho da fare e non posso accompa-
gnare Leonardo: lo farà un genitore di un suo compagno di 
squadra. Sarei andato a vederlo più tardi, visto che il torneo 
dura tutto il giorno, dalla mattina alla sera. 

Nel pomeriggio dunque, prendo la macchina e, facendo 
l'Ascoli-mare mi dirigo a Offida. Senza rendermene conto, 
sovrappensiero, invece di prendere l'uscita di Castel di Lama 
per Offida, mi ritrovo al cimitero di Spinetoli. Credetemi, 
proprio per caso: ero totalmente assorto nei miei pensieri…

Vado a trovare nonno e ancora con le parole di Gaby in 
testa, istintivamente, davanti alla sua lapide, dico: "Nonno, 
dammi un segno ed io suonerò in chiesa per te".

Esco dal cimitero e mi dirigo verso il campo di Offida, 
dove Leonardo sta giocando la semifinale del torneo.

Mi sono perso tutte le partite iniziali, dove Leonardo non 
ha fatto goal, ma arrivo giusto in tempo per semifinale e 
finale. 

Il Ragnola le ha vinte tutte: è imbattuta.
Siamo 0-0 e la partita è comin-

ciata da poco. 
Esattamente due minuti dopo 

il mio arrivo, Leonardo mi vede, 
prende palla a centrocampo, un 
dribbling e tiro secco all'incrocio 
dei pali! Goal bellissimo, il primo 
dell'anno, squadra in delirio, tutti 
i bimbi sopra di lui ad abbracciar-
lo e tutto il pubblico ad applaudire 
quando lui si toglie la maglia e mo-

stra la scritta "Un gol per te nonno Mimì". 
Leonardo è il ritratto della felicità! Il primo goal quest'an-

no, bellissimo e con dedica al bisnonno, morto da poco.
Certo un po' fa pensare... Leonardo non segna tutto l'an-

no, ma fa un gran goal nella semifinale di un torneo con tan-
to di dedica al bisnonno... e lo fa dopo aver giocato tutta la 
mattinata senza aver segnato e proprio quasi in coincidenza 
col mio arrivo!

La partita continua e il Ragnola sta vincendo 4-3, ma è un 
assedio continuo da parte della squadra avversaria e prima o 
poi è probabile che arrivi il pareggio.

La partita sta finen-
do, manca poco…

Leonardo pren-
de palla sulla sinistra, 
smarca mezza difesa 
avversaria, sempre da 
sinistra rientra sul de-
stro e fa partire un altro 
missile imparabile sotto l'incrocio. Goal strepitoso, ancora 
più bello del primo: 5-3, e finale raggiunta!

Delirio totale, incredibile! Leonardo non ha mai fatto 
goal in tutto il campionato e pochi minuti dopo aver chiesto 
un segno a nonno davanti alla sua tomba, vado a vederlo e 
lui che fa? Non uno, ma due gol e non due goal normali, 
ma due goal fenomenali, potenti e decisivi, e con tanto di 
dedica!

Sarà questo il secondo segno di nonno? Mah, forse sì, for-
se no. Non so che pensare...

Sicuramente è suggestione, pura casualità.
Il Ragnola vincerà anche la finale, ma Leonardo non se-

Il ritratto della felicità
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gnerà più, anzi giocherà un po' sottotono, probabilmente 
stanco e appagato dalle due grandi gioie in semifinale.

Alla premiazione, 
però, succede qualcosa 
di sbalorditivo che insi-
nua in me sempre di più 
il dubbio che il segno di 
nonno c'è stato, ecco-
me, dubbio che svanirà 
totalmente nei giorni se-
guenti… 

Dopo la solita passe-
rella di politici e i loro soliti discorsi sul lavoro e la festa del 
1 Maggio, il Presidente dell'Offida introduce il Presidente 
dell'Avis, sponsor dell'evento, per la premiazione delle squa-
dre. E lo fa sottolineando davvero con grandissima enfasi la 
sua recente impresa e invitando il pubblico ad accoglierlo 
con caloroso abbraccio. 

Ricordo le sue parole: “Accogliamo il Presidente dell’Avis 
con caloroso abbraccio, ma questo deve esser davvero caldo 
caldo perché lui è ancora tutto infreddolito: è appena torna-
to dal Campo Base dell'Everest!”

Cedendogli il microfono, lo invita, così, a raccontare a 
grandi linee la sua impresa.

Rimango pietrificato.
Qual è la probabilità che in una premiazione di un torneo 

di calcio, dove si dovrebbe parlare solo di sport, si parli di... 
Campo Base dell'Everest? Direi nulla.

Dopo le premiazioni m’intrattengo a lungo col Presidente 
dell'Avis a parlare della sua esperienza.

Vi chiederete: “Cosa c'è di strano e sconvolgente in tutto ciò?”

Beh, dovete sapere che questo è un viaggio che avevo in 
mente da tempo e sempre in cima ai miei pensieri. Pensavo 
di farlo nel periodo novembre-dicembre 2018, ma alcune 
questioni, tra cui l'aggravarsi delle condizioni di nonno, mi 
hanno fatto desistere. 

Sono due settimane di trekking in alta quota e non sapevo 
quello che sarebbe successo da lì a qualche mese: nonno peg-
giorava di giorno in giorno e oramai avevamo tutti la certez-
za che quello del 2018 sarebbe stato l'ultimo Natale passato 
insieme.

Dunque rinunciai.
Che sia stato questo il terzo segnale di nonno? 
Un'ora fa ero davanti alla sua tomba a chiedergli un segno 

e succede di tutto...
Sono sempre più confuso. 
Forse, anzi sicuramente, ancora colpito dalla morte di 

nonno, interpreto come messaggi suoi ciò che, invece, è sol-
tanto pura casualità.

Sì, è sicuramente così.
Me ne convinco, rinchiudendomi così nella mia 

comfort-zone che prevede ovviamente di non suonare in 
chiesa domenica 5 Maggio.

Suonare il pianoforte in pubblico è, infatti, una situazione 
che mi ha sempre messo molta ansia. Purtroppo, le mani, 
velocissime e agilissime normalmente quando sono solo, si 
irrigidiscono davanti ad altri e non riesco proprio a dare il 
meglio di me.

Ma nonno non molla e insiste...
L’incredibile accadrà nei giorni seguenti: accendo la te-

levisione - evento eccezionale perché io non la vedo mai - e 
nel primo canale che becco si parla di Everest; sono in fila 
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in macchina davanti Marozzi Ferramenta, giro la testa e di 
fronte a me c’è una bici appoggiata alla vetrina con la scritta 
enorme “Everest” sulla canna; apro Netflix e tra le proposte 
mi compare il film “Everest”; vado in libreria a San Bene-
detto, mi giro e il primo libro che vedo è "Aria sottile" di 
Krakauer che parla della tragedia sull'Everest del 1996, in cui 
morirono decine di alpinisti.

Potrei continuare con tanti altri episodi, ma la sostanza è 
questa: nei giorni seguenti è stato un vero e proprio bombar-
damento sull'Everest, assolutamente non voluto né cercato.

E vivo a San Beach, non a Kathmandu!
Sono sempre più confuso.
Alterno pensieri del tipo “Ma cos'altro deve accadere per 

farti capire che nonno il segno che chiedevi te l'ha dato, ec-
come se te l'ha dato?” ad altri del tipo “ Ma no, dai, solo 
coincidenze, strane, però solo coincidenze…”

Poi, venerdì 3 Maggio, l'ultimo episodio che mi toglie 
ogni dubbio. 

Sono da nonna per farle un po' di compagnia e parliamo 
del più e del meno...

Distrattamente prendo “Il Messaggero di San'Antonio”, 
una rivista cattolica e con articoli adatti alla terza età, in cui 
certamente non si vanno a cercare notizie di alpinismo, di 
sport o di viaggi estremi.

Apro una pagina a caso.
Non ci credo! Non è possibile!
Ancora, ancora e ancora!
Cosa trovo? Un articolo sul duro lavoro degli sherpa 

nell'area del Khumbu del monte Everest!
Ok, adesso basta!
Immediatamente strappo le pagine dell'articolo e le scan-

siono per ricordo; sarà un pdf che troverà posto nel mio fu-
turo blog.

“Non c'è più cieco di chi non vuole vedere! - dico tra me. 
Non c'è più sordo di chi non vuol sentire!”

Nonno mi ha dato il segno che cercavo. E lo ha fatto più 
volte perché sa che sono un razionale. 

Nonno vuole che suoni per lui in chiesa, nonno vuole che 
io faccia quel viaggio che non ho fatto a suo tempo per la sua 
malattia.

Torno a casa, venerdì sera, guardo Gaby e le dico: - Gaby, 
domenica porto il pianoforte in chiesa e suono per nonno. 
Me lo ha chiesto lui! E andrò sull'Everest!

E così è stato. 
Nonostante la chiesa fosse piena, ho suonato con le mani 

che volavano. Sentivo dentro di me una tranquillità infinita, 
come se stessi suonando a casa, da solo. Lui era lì, perché 
sapeva quanto fosse difficile per me esibirmi davanti a tanta 
gente.

Prima di suonare, ho salutato 
nonno con queste parole: “Se-
guirò la via che mi hai indicato, 
verso la dea madre dell'Universo 
e ci vedremo lassù, in alto, pre-
sto”. Frase che nessuno ha capito 
in chiesa. Ovviamente! Tranne 
Gaby, Leonardo e Maya, che era-
no a conoscenza di tutto.

Occorre sapere che per i Ne-
palesi l'Everest è Sagarmatha, dea 
madre dell'Universo.

Promessa rispettata, nonno. 
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Ho seguito la via che mi hai indicato e sono giunto fin 
sotto l'impressionante piramide sommitale della dea madre 
dell'Universo.

Ho fatto un miracolo in soli 11 giorni, un giro che nor-
malmente ne richiede 20, vale a dire Everest Base Camp & 
Gokyo Lakes.

Sì, 11 giorni di trekking, anche 10 h al giorno, di alta 
quota spaccagambe tra paesaggi himalayani di inimmagina-
bile bellezza, 11 giorni di mal di testa e nausee dovuti alla 
carenza di ossigeno, 11 notti di ipossia e insonni in luride 
ghiacciaie a – 20°. 

Ho depositato l'ultima foto di nonno con tutta la famiglia 
sotto una nicchia della sommità del Kala Pattar, montagna 
di 5650 m, dalla quale si ha vista bellissima della parete sud 
dell'Everest. Un’altra foto identica l'ho sistemata sotto una 
pietra al Campo Base.

In ultimo, ho scalato, lasciandoci due polmoni, il Gokyo 
Ri, 5400 m, dove si ha probabilmente, alpinisticamente 
parlando, la più bella vista nel pianeta Terra: quattro del-
le prime sei montagne più alte del mondo sono di fronte a 
te. A 180°all’orizzonte si stagliano alte e maestose nel cielo 
Cho Oyu, Everest, Lothse e Makalu più Ama Dablam e di-
versi 7000 m. La loro vista, credetemi, lascia davvero senza 
fiato: rimarrà impressa nella mia mente per sempre.

Qui sulla vetta, ho lasciato, sotto una pietra ben nascosto 
e protetto in una nicchia al riparo dalle intemperie, il ricor-
dino di nonno che avevo dietro. 

Davanti a questo panorama strappalacrime ho salutato 
nonno per l'ultima volta, a -10° e con vento gelido che mi 
impediva anche di scattare foto...

Sulla vetta del Gokyo Ri. Da sinistra a destra: Cho Oyu (8201 m), 
Everest (8848 m), Lothse (8516 m), Makalu (8463 m).

Trekking verso il Campo Base nella regione del Khumbu



258 259

Tanti, i giorni nuvolosi e nebbiosi, com'è normale che sia 
sopra i 5000, ma ogni volta che avevo di fronte a me la dea ma-
dre dell'Universo, il cielo era sempre incredibilmente limpido.

Ho foto strepitose.
- Grazie, nonno, per questo viaggio sbalorditivo.
Proteggici da Lassù!  

Stefano
	

...portami il girasole impazzito di luce
E. Montale, Portami il girasole

Il saluto al nonno, 1 dicembre 2019
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“Nonna mia, nonna bella...!”

“Nonna mia, nonna bella… Via mamma, via babbo, via 
tutti!” 

Ti ricordi, nonna, come ti dicevo da piccolina? Me lo hai rac-
contato tante volte, e ancora adesso io vorrei abbracciarti forte 
e dirti così: “Nonna mia, nonna bella, non te ne andare, non 
ci lasciare”. 

Sono infinitamente grata per ogni giorno e ogni istante che 
abbiamo vissuto perché è stato un vero privilegio averti accanto 
per tutti questi anni.

20 gennaio 2020

Era impossibile non amarti per chiunque ti conoscesse e non 
restare impressionati dalla tua vitalità, dalla tua forza d’animo, 
dalla tua dolcezza, saggezza e allegria.

Avevi sempre una parola buona per tutti, un posto a tavola 
e un “piatto pronto e ben fatto”, come dicevi, per chiunque pas-
sasse a casa tua, il consiglio giusto e la battuta pronta per ogni 
confidenza. A 90 anni eri ancora una delle persone più spiritose, 
divertenti e moderne che avessi mai conosciuto.

Mi mancherà tutto di te, nonna. Mi mancherà sentire la tua 
voce squillante e forte, le tue risate, i racconti interminabili vici-
no al fuoco, la tua pazienza, la tua parsimonia, la tua furbizia, 
i proverbi a me sconosciuti e sempre azzeccatissimi.

Mi mancheranno i cibi squisiti che preparavi…, e io che ti 
seguivo in cucina per cercare di capire le ricette, e tu che facevi 
tutto così velocemente che non ti si stava dietro… Come sempre! 
E alla fine, l’unico segreto era l’amore che ci mettevi nel fare le 
cose per gli altri, e specialmente per la tua famiglia, come l’ultima 
volta che ti ho visto, due settimane fa, quando mi hai riempito 
la macchina di arance del giardino, di bottiglie di olio buono, di 
verdure e di un bottiglione di vino cotto fatto dal nonno. 

Questo amore che ci hai trasmesso ora è parte di me e non 
muore con te, ma resta vivo dentro, dentro ognuno di noi.

Sono felice di pensare che una parte di te continui davvero 
a vivere in un’altra persona: il tuo ultimo dono per gli altri è 
stato donare le cornee. Grazie a questo gesto, oggi qualcuno vede 
il mondo attraverso i tuoi occhi e mi auguro lo faccia come lo 
facevi tu, guardando sempre lontano, con il sorriso, come se non 
dovesse mai finire. 

Cara nonna, ti porterò con me ovunque e parlerò sempre di 
te, di come eri e dell’esempio che sei stata. Continuerò a chie-
derti consigli, a domandarti cosa ne pensi di quello che succede 
quaggiù. 
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Tu salutaci nonno!
È bello pensare che siete di nuovo insieme e che continuate a 

starci vicino da Lassù. 
Ciao, nonna!
Ti voglio bene.

Daniela 

“Io non piangea...”

“Io non piangea, sì dentro impetrai”. 
Forse nessuna frase come questa, pronunciata dal Conte Ugo-

lino nell’Inferno dantesco, può descrivere meglio lo strazio e la 
lacerazione interiore che ora sto provando. È tutto talmente as-
surdo, talmente irreale... Sì, perché con nonno ho avuto quattro 
mesi per prepararmi all’idea che di lì a poco non sarebbe stato 
più con noi... Con te, no! 

Non riesco ancora a realizzare che non ti avremo più accan-
to, che non ci “rimbambirai” più con i racconti della tua vita, 
con i proverbi e con quelle battute che erano il pepe nei tuoi 
discorsi e che tanto ci facevano ridere...

 Certo, avevi quei piccoli acciacchi fisiologici e normali alla 
tua età, ma fino a due giorni fa mi meravigliavo, pensando alla 
tua lucidità mentale, a quanta energia tu avessi quando lavavi 
i piatti per risparmiare quei trenta centesimi di elettricità del-
la lavastoviglie, a quanta passione mostrassi mentre cucinavi le 
tue squisite olive per la gioia di noi nipoti o alla verve con cui 
commentavi ogni notizia che sentivi in TV o leggevi sulle riviste.

Ora, silenziosa e immobile, il volto impietrito, tutto contra-
sta col vulcano che eri e tutto mi sembra davvero un'assurdità, 
un paradosso inconcepibile.

Hai vissuto i tuoi quasi novantuno anni sempre spinta dai 
tuoi incrollabili valori, mettendo sempre nonno e la tua fami-
glia al primo posto. Mattoncino dopo mattoncino li hai nutriti 
e coltivati nella quotidianità con quell’amore e quella dedizione 
che contraddistinguono le donne di una volta, donne con la pelle 

20 gennaio 2020

Lettera di ringraziamento della 

Banca degli occhi, Regione Marche
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dura che hanno affrontato guerra, sofferenze, miseria e malat-
tie e che hanno un cuore grande così, un animo nobile e puro, 
cristallino nella semplicità e genuinità, emblema del senso più 
autentico della vita. 

Forse tra qualche giorno, quando troverò la forza e il coraggio 
di entrare di nuovo nel tuo appartamento vuoto, quando sentirò 
attorno a me quel silenzio irreale, forse allora realizzerò che non 
sei più tra noi. 

Nonna cara, mi mancherà il tuo “passare di palo in frasca” 
nei discorsi, voli pindarici che sembravano senza collegamen-
to…, ed era così bello alla fine scoprire quanto tutto fosse colle-
gato e logico.

Mi mancherà l’entusiasmo con cui ci riferivi ogni fatto e ogni 
novità senza che uscissi di casa; mi mancherà osservarti mentre 
recitavi quotidianamente il rosario, perennemente fuori tempo 
rispetto al sacerdote celebrante da Lourdes.

Mi mancheranno i racconti dei momenti che hanno segnato 
la tua vita, quelle storie che ripercorrevi con tale precisione e 
dovizia di particolari che lasciavi tutti noi nipoti basiti e pen-
denti dalle tue labbra anche alla centesima volta che le ripetevi; 
mi mancherà vedere la luce dei tuoi occhi quando parlavi agli 
altri di Ginevra e spiegavi quanto fosse intelligente la tua cara 
pronipote per la quale tanto stravedevi.

Ora mi piace pensarti accanto a nonno, l’uomo che hai ac-
compagnato per settantatré anni del tuo percorso di vita e da 
cui non sei riuscita a stare lontana se non per appena nove mesi 
dalla sua scomparsa, il tuo unico Amore, quello con la “A” ma-
iuscola, l’uomo con cui hai condiviso tutto tanto che mai nessun 
ostacolo era così grande e insormontabile da non poter essere 
superato insieme. 

Ora sono certo che sei in Cielo accanto a lui e starai conti-

nuando a pregare e recitare i tuoi rosari per chiedere la protezio-
ne per tutti noi perché so che la nostra salute e la nostra serenità 
sono ancora per te la tua prima preoccupazione e il tuo primo 
pensiero. 

Riposa in pace, nonna cara! 
Sarai sempre accanto a noi in ogni momento della nostra vita 

e rimarrai sempre il punto di riferimento nel nostro percorso di 
vita. 

Ciao, nonna.
Massimiliano
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Ciao, nonnuzza

Ciao, nonnuzza. 
È ormai sera e non mi sono mossa da te un secondo: questa 

volta volevo capire e realizzare cosa stesse succedendo, ma, dicia-
moci la verità, io ferma e soprattutto zitta, non ti ho mai visto, 
perché non ce la facevi proprio: era più forte di te! 

Dovevi, volevi... e arrivavi dappertutto: 
quando a tavola pensavi sempre prima per babbo; 
quando ancor prima di pranzo preparavi la tazzina per Meco;
quando ci riparavi ogni cosa con la tua Singer;
quando ci davi quei 2 € o 5 € - “per la pizza”, dicevi - perché 

ti accompagnavamo a fare la spesa o ti portavamo da zia Paolina 
per la tua buona dose di chiacchiere o da Emma, la tua parruc-
chiera, o perché ti lavavamo i piatti, cioè Sara ti lavava i piatti 
(Grazie, Sa’, perché alla fine ha dato comunque i soldi a tutti!)

o quando il lunedì sera mi facevi trovare già apparecchiato 
e tutto pronto perché sapevi che avevo lezione di danza e non 
potevo aspettare gli altri. 

Sapevi tutto tu!
Sapevi tutti gli orari delle mie lezioni.
Sapevi “leggermi” come nessuno, molto meglio di me, infatti!
E sapevi farmi e farci ridere e anche “disperare” come pochi 

perché con te non c’era conto che non tornasse! 
Sei la mia mitica nonna, la mia migliore amica, sei una 

mamma, sei quella che mi ha riempito di prediche senza mai, 
mai giudicarmi.

Sedute vicino al camino, le mie migliori serate le ho trascorse 
con te e le tue mille storie che sembravano improbabili, eppure 
erano così vere e vissute! 

20 gennaio 2020

Sono nata e già eri lì. E siamo state sempre insieme. 
I dottori oggi dicono che non sanno cosa ti sia successo di pre-

ciso... Forse ha ceduto l’aorta. 
La verità è che ti mancava troppo nonno. È vero: casa tua 

era sempre piena di gente e avevi sempre mille cose da fare, ma 
poi la sera, quando andavi a letto ed entravi in camera, facevi 
sempre i conti con la solitudine. 

Finalmente ora hai riabbracciato nonno! Già vi vedo! Litiga-
te poco e ricordati di mangiare piano! 

Vi voglio bene, nonno e nonna! 
Siete i nonni più belli e bizzarri che potessi avere! 
Oggi trionfa l’Amore! 
Grande, nonnuzza! Sei un mito!

Roberta
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Sei la grande assente

Da qualche giorno 
ormai sei la grande as-
sente nella mia vita e 
in quella dei miei figli. 

Non c’è momento in 
cui non ricordi qualche 
episodio buffo, qualche 
detto o proverbio che 
mi facevano ridere, mi 
rinfrancavano lo spirito 
con quell'allegria che ti 
caratterizzava e che mi 
metteva sempre di buon 
umore.

Ora mi manca tutto 
di te: le frequenti telefo-
nate che, seppur brevi, 
bastavano a farmi senti-
re felice, le lunghe chiacchierate, da cui ho sempre tratto, oltre 
che divertimento, grandi insegnamenti di vita, di saggezza, di 
testimonianza di una vita vissuta con i valori che contano dav-
vero e fanno grande la persona.

Adesso la tristezza e il vuoto assoluto di certo non mancano, 
ma per me sei sempre un punto fondamentale di riferimento 
che, nei momenti più bui, più angosciosi, mi accompagna e mi 
guida come se fossi ancora a me vicina.

Questa è una vera ricchezza e un tesoro inestimabile che ri-
marranno sempre con me e mi alleviano la pena per il distacco.

Sono convinta che tu sia felice e stia godendo la pace dei 
Giusti che meriti.

Grazie di tutto!
Ti abbraccio con affetto infinito.
	

Marida

La grande assente in tutti noi
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A te, mamma carissima!

Mamma carissima,
ora in Cielo con babbo che tanto ti è mancato in questi ulti-

mi nove mesi, sento struggente la tua assenza.
Piango per la casa diventata improvvisamente vuota, per la 

routine di ogni giorno che non è più tale, per la mancata festa a 
sorpresa del tuo prossimo novantunesimo compleanno, per quel 
“cordone ombelicale” che fisicamente è stato reciso una seconda 
volta.

Ho cercato il silenzio in questi giorni, lasciato il cellulare e 
fatte mie le parole di K. Gibran: 

Esiste qualcosa di più grande e più puro 
rispetto a ciò che la bocca pronuncia. 
Il silenzio illumina l'anima, 
sussurra ai cuori e li unisce. 
Il silenzio ci porta lontano da noi stessi, 
ci fa veleggiare 
nel firmamento dello spirito, 
ci avvicina al cielo; 
ci fa sentire che il corpo 
è nulla più che una prigione, 
e questo mondo è un luogo d'esilio.

Verissimo: la vita terrena è effimera e il mondo un luogo 
d’esilio, ma in questo mondo tu hai scritto in Eterno di te, di 
quando a soli sette anni con la morte di tuo padre sei diventata 
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improvvisamente un’adulta, del tuo amore per gli studi che non 
hai potuto proseguire, degli stenti provocati dalla guerra, dei 
tuoi 68 felici anni di matrimonio, del tuo essere moglie, madre 
e nonna che, mossa da una Fede autentica, sapeva affrontare la 
realtà con lo sguardo di chi va oltre, rivolto agli altri e mai a se 
stessa. 

Chi ti ha conosciuto porterà indelebili nel cuore il tuo modo 
di fare e i tuoi inossidabili valori, i tuoi gesti e le tue sagge pa-
role, il tuo stile di donna aperta, gioviale, semplice, mai dimen-
tica del passato eppure modernissima nelle idee, costantemente 
informata, un “telegiornale vivente”, come ti definivamo, spic-
ciolo ed efficace, una finestra sul mondo che arricchivi con i tuoi 
immancabili, puntuali commenti. 

Ero e sono orgogliosa di te, mamma, per la tua lucidità men-
tale mai venuta meno, per l’efficienza che mostravi in ogni si-
tuazione, per le pagine di giornale che puntualmente mi sug-
gerivi di leggere perché le avevi trovate interessanti e desideravi 
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una mia opinione, per le cornee che hai donato e che permettono 
ad altri di vedere, estremo gesto di donazione di sé che ben con-
nota la bella persona che eri.

Una vita straordinaria la tua, una bella storia da raccontare 
ai pronipoti perché ne siano altrettanto orgogliosi.

Grazie, mamma, per la vita che mi hai dato.
Grazie per il clima di unità, serenità, accoglienza che aleg-

giava in casa: tu e babbo lo avete consolidato giorno dopo giorno 
tra immani sacrifici e nonostante i tanti problemi che la vita nel 
suo corso pone sempre davanti.

Grazie per essermi stata accanto, per tutto ciò che mi hai in-
segnato, per i dubbi che hai fugato, per i consigli o i rimproveri 
che di volta in volta mi spingevano a essere migliore…

E così, quando nel silenzio del mio cuore pregherò il Signore 
perché mi aiuti a essere come te, quando renderò viva la tua 
memoria anche a chi non ti ha conosciuto narrando ciò che più 
ti caratterizzava, sentirò come non mai l’importanza di quanto 
mi hai trasmesso.

Maddalena   

Una festa mancata

Ciao, mamma. 
Oggi avresti compiuto 91 anni.
Lo scorso anno, a causa della malattia di babbo e del suo ri-

covero nel Policlinico di Roma, non abbiamo potuto festeggiare, 
come meritavi, il tuo 90° compleanno.

Maddalena, Peppino, io, Marida, insieme a tutti i tuoi 
adorati nipoti e pronipoti, aspettavamo con impazienza questo 
giorno, invece – per il lockdown, in piena emergenza Covid - 
non sarà possibile nemmeno venire a salutarti.

Che tristezza!
Ma così vanno le cose…
Ci restano indelebili i tuoi ricordi, i tuoi consigli, le tue perle 

di saggezza, la tua capacità di andare al sodo e di leggere con 
acume quello che era invisibile agli altri, il tuo modo di esse-
re sempre attenta al bene della famiglia, i tuoi battibecchi con 
babbo, le tue mitiche olive all'ascolana che sicuramente ora sta-
rai mangiando con lui, e potrei continuare all’infinito…

Ci resteranno i vostri insegnamenti, il senso del dovere, l'at-
taccamento a tutti quei sani e veri valori che contano davvero 
nella vita, le vostre "prediche", che da piccoli a volte non capi-
vamo ma che ci hanno permesso, negli anni, di affrontare ogni 
situazione nel migliore dei modi.

Auguri, mamma!
Il Cielo oggi festeggia con te!

Paolo

22 marzo 2020
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Cara Gina

Cara Gina, 
i tanti ricordi di oltre cinquant’anni della nostra profonda 

amicizia mi spingono a sottolineare le tue grandi qualità.
Non so se oggi possa esistere una persona come te; so solo che 

hai svolto il lavoro con capacità e grande intelligenza, soddisfa-
cendo la mia clientela a vantaggio dell’attività.

Nel lontano 1968 avevo una polleria con girarrosto, poi ro-
sticceria, e tu, sempre presente a darmi una mano!

Mi è bastato poco per conoscerti, tanto che in breve tempo ti 
ho affidato persino le chiavi del negozio, della cassa e di casa, 
considerandoti il mio braccio destro.

Hai fatto e accettato tutto sempre col sorriso.
Era il tempo del lavoro duro, faticosissimo col caldo insop-

portabile dell’estate e dei girarrosti, ma era anche il tempo delle 
risate, delle tante risate: ci si divertiva con poco.

Non avevamo niente, ma avevamo tutto perché ci volevamo 
bene.

Ti dico di più: tanti erano i clienti che invidiavano il clima 
che c’era tra noi.

Chissà cosa pagherei ora per rivedere in un video qualche 
momento delle nostre giornate insieme, qualche episodio che ci 
faceva così tanto ridere fino alle lacrime nelle nostre gite di fine 
stagione a settembre ora a San Marino ora a qualche santuario. 
Purtroppo non ci sono né video né foto di quelle occasioni: tutto 
è nei ricordi, che resteranno eterni.

Quando ho terminato l'attività nel 1989, mi è mancata tan-

tissimo la tua presenza quotidiana, ma da grandi amiche ci 
sentivamo spesso ed era bellissimo incontrarsi anche alla nostra 
età e ricordare ogni volta le tante nostre avventure.

Ora sei presente nelle mie preghiere di ogni giorno.
Sì, Gina, sei tra le mie persone più care, insieme all’indimen-

ticabile Mimì.

Carina Spinozzi

2019 - Gina 90 anni e Carina 95: due forze della Natura!
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Nonna nei suoi ultimi anni: 
dove è stata...

Formia, 7 settembre 2012
Con parenti e amici verso l'imbarco per Ventotene

A Roma , 10 dicembre 2015, 

per il Giubileo Straordinario della Misericordia

Amatrice, 11 maggio 2014 - Gita al Lago di Scandarello

Force, 28 settembre 2019
Visita al Presepe permanente

Àrsoli, 12 ottobre 2019

Residence Le Falconare 

Festa dei 40 anni di Daniela
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... e dove sempre 
avrebbe voluto andare

N el nostro viaggio nel Regno Unito, Svizzera e Francia 
babbo ha voluto fare una sorpresa a tutti… 
Dovete sapere che i miei genitori avevano fatto una 

promessa alla mia bisnonna, devotissima della Madonna di 
Lourdes: l’avrebbero portata qui a maggio 2020, ma lei è 
morta a gennaio.

Peccato! Per poco non ce l’ha fatta! 
Babbo, allora, ha deciso che avrebbe portato a Lourdes la 

sua foto, così come ha portato al Campo Base dell’Everest la 
foto del mio bisnonno, e l’avrebbe nascosta per sempre nella 
grotta vicino alla statua della Madonna.

A nonna Gina avrebbe fatto piacere!
Questa mattina abbiamo trovato un posto vicinissimo alla 

statua della Madonna e messo ben nascosta e riparata la foto 
di nonna che ora sarà per sempre anche sulla terra insieme 
alla sua amata Madonna di Lourdes.

Anche questa, promessa mantenuta! 
Maya

Lourdes, 30 agosto 2020
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“Andate d’accordo per sempre. Oggi ce n’è ndate d’accordo per sempre. Oggi ce n’è 
bisogno in un mondo tanto sfasciato...  bisogno in un mondo tanto sfasciato...  

Aiutatevi quando c’è un problema! Aiutatevi quando c’è un problema! 
L’ho detto a Massimiliano e Silvia durante la L’ho detto a Massimiliano e Silvia durante la 
cena del loro matrimonio e lo ripeto: cena del loro matrimonio e lo ripeto: 
- Siate forti! - Siate forti! 
Questo significa superare insieme in famiglia Questo significa superare insieme in famiglia 
tutte le difficoltà perché queste saranno sempre tutte le difficoltà perché queste saranno sempre 
tante!”tante!”



Domenico GiostraDomenico Giostra

è nato a Spinetoli (AP) il 20 febbraio 1927. è nato a Spinetoli (AP) il 20 febbraio 1927. 
Appena adolescente è stato duramente Appena adolescente è stato duramente 

colpito dalla prematura scomparsa della colpito dalla prematura scomparsa della 
madre, un trauma che non ha mai rimosso. madre, un trauma che non ha mai rimosso. 

Poco più che ventenne si è sposato con Poco più che ventenne si è sposato con 
Giuditta Capriotti, dalla quale ha avuto Giuditta Capriotti, dalla quale ha avuto 
due figli: Maddalena e Paolo.due figli: Maddalena e Paolo.

Contadino per vocazione e ferroviere Contadino per vocazione e ferroviere 
per passione, nel 1957 è stato assunto dalle per passione, nel 1957 è stato assunto dalle 
Ferrovie dello Stato.Ferrovie dello Stato.
Nei suoi primi anni di servizio ha operato Nei suoi primi anni di servizio ha operato 
a Balsorano (AQ), dove ha contribuito in a Balsorano (AQ), dove ha contribuito in 
modo determinante alla ricostruzione della modo determinante alla ricostruzione della 
linea ferroviaria Avezzano-Roccasecca, linea ferroviaria Avezzano-Roccasecca, 
distrutta dai bombardamenti tedeschi distrutta dai bombardamenti tedeschi 
durante la ritirata del 1944.durante la ritirata del 1944.

Per problemi di salute della moglie si è Per problemi di salute della moglie si è 
trasferito prima a Marina Palmense poi, trasferito prima a Marina Palmense poi, 
definitivamente, a Porto d’Ascoli, dove è definitivamente, a Porto d’Ascoli, dove è 
andato in pensione nel 1987.andato in pensione nel 1987.

In tutta la sua vita non ha mai abbandonato In tutta la sua vita non ha mai abbandonato 
la curiosità di imparare e il suo hobby la curiosità di imparare e il suo hobby 
preferito: curare l’orto anche da ultra preferito: curare l’orto anche da ultra 
novantenne.novantenne.

Dopo una brevissima malattia è venuto a Dopo una brevissima malattia è venuto a 
mancare il 26 Aprile 2019.mancare il 26 Aprile 2019.

Sua moglie, Sua moglie, GinaGina per parenti e amici,   per parenti e amici,  
lo ha raggiunto il 20 Gennaio 2020.lo ha raggiunto il 20 Gennaio 2020.


