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II PARTE - LA PAROLA ORA AI TUOI CARI
Vigilia di Natale

Non potevamo mancare

Mamma, 90 anni!

Forza nonno!

Quando la porta di casa dei nonni si chiude...

“Celeste & questa corrispondenza d'amorosi sensi”

Ciao, nonno!

Caro nonno, eccoci qua...
Te ne sei andato...

Nonno bello...

Babbo carissimo

Sono trascorsi tre giorni...
Ciao, amatissimo nonno!

Vi racconto una storia

“..portami il girasole impazzito di luce”
“Nonna mia, nonna bella...!”

“lo non piangea...”

Ciao, nonnuzza

Sei la grande assente

A te, mamma carissimal

Una festa mancata

Cara Gina

Nonna nei suoi ultimi anni: dove ¢ stata...

... dove sempre avrebbe voluto andare



Prefazione

Luglio 2016

“hissa da chi ha ripreso...”

In famiglia ¢ una battuta che facciamo spesso,

quando qualcuno s intestardisce su una questione.
F capita a wuti: figli, nipoti e persino pronipoti. La cocciutag:-
gine sembra un po’ un marchio di fabbrica, in casa. I) siamo
tutti convinti di averla in qualche modo ereditata da lui: nonno
Mimi. Persona tutta d’un pezzo. Un carattere forte, caparbio e
volitivo. Testa alta e schiena dritta. Se dice una cosa, ¢ quella.
Se vuole una cosa, la fa. Difficile fargli cambiare idea, quasi
impossibile contraddirlo.

Che pot... dietro i modi un po' rudi, un po’ spartani si na-
sconde un cuore d oro: generosissimo e sempre disponibile, da-
rebbe un braccio per farci star bene. I quello che si commuove
in tutte le occasioni importanti - matrimont, lauree, nascite -
capace sempre di grandi tenerezze. Quante volte, tutt oggi alla
soglia dei 90 anni, mi fa sedere sulle sue ginocchia — “la regina
di nonno!”, esclama — e mi coccola, riportandomi indietro nel
tempo a quand ero bambina.

Pero, resta il fatto che nonno ¢ uno tostissimo. Un duro. I
in qualcosa tutti noi un po’ gli somigliamo. Non saprei dire se
sia piu un fatto genetico che si tramanda di generazione in
generazione o, piuttosto, il risultato dell’esempio e degli inse-
gnamenti che lui ci ha dato, giorno dopo giorno.

Stamo cresciuti con lui e i suot racconti di vita.

Ci sono episodi della sua infanzia e giovinezza che sappiamo a
memoria, storie che abbiamo ascoltato centinaia di volte, sin da
piccoli, seduti accanto al camino o riuniti intorno a un tavolo, ri-
dendo, scherzando e commentando le vicissitudini del suo passato.
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I cosi, tra vecchi aneddoti e sgridate reali, nonno ci ha trasmes-
so i valori e gli idealt, in cui ha sempre creduto.

1l rispetto verso gli altri, e specialmente verso gli ultimi.

[l disprezzo verso i soprust, le ingiustizie, la corruzione.

1l senso del dovere.

Ci ha dimostrato net fatti che cosa siano lonesta, [umilta, la
dignita e tutto quello che i soldi e la ricchezza non potranno
mai comprare.

(i ha fatto conoscere attraverso le sue parole cio che not, "nati
nella bambagia", come lui dice, non abbiamo mai sperimen-
tato: la miseria, la fame, gli stenti, la guerra. I non perché ci
augurasse di provarli sulla nostra pelle per capire cosa siano,
ma perché imparassimo ad apprezzare quanto abbiamo rice-
vuto, senza dare tutto per scontato e senza lamentaret, ché non
ne abbiamo proprio motivo.

Ci ha insegnato che la vita é bella ma richiede tanti sacrifici,
sacrifici vert, e forse il problema é che noi, giovani d’oggr, siamo
abituati troppo bene, ad avere tutto e subito, senza sforzo. Invece,
lui ce lo ripete spesso, nella vita le cose bisogna guadagnarsele, e
ogni conquista richiede fatica, impegno e duro lavoro. Limpor-
tante ¢ non arrendersi, neanche quando pensi di non avere piu
le forze. Perché le difficolta si affrontano, le avversita si supera-
no, le sfide si vincono. I alla fine ne esci piu forte di prima.

St, nonno e proprio cosi: uno tosto.

I anche scrivendo questo libro ce ne ha dato prova. Ancora
una volta.

FEra un desiderio che aveva da molto tempo quello di mettere
nero su bianco le sue memorie. Lasciare per iscritto 1 fram-
menti piu importanti, [ passaggi piu significativi, i momenti
piu vividi della sua vita. Fissare, almeno in parte, quel fiume
di racconti che ci aveva tramandato oralmente perché, si sa,
"verba volant, scripta manent .
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Un giorno s’e deciso, e l'ha fatto per davvero.

Era lestate del 2013. Ha preso un quadernone a righe, una
penna, si e seduto al tavolo sotto il porticato, e ha iniziato a
scrivere. Un'impresa titanica, per lut, che non ci vede piu bene
a causa di una maculopatia agli occhi: la sua vista e oscurata
da una macchia nera al centro del campo visivo, che poco fa
['ha costretto a smettere di leggere, rammarico cui ancora non
si rassegna, e a rinunciare a guidare la macchina.

Per di pii, nonno ha difficolta a usare la mano destra, pro-
prio quella con cui scrive, dopo aver subito, anni fa, un inter-
vento chirurgico al cervello, ben riuscito ma che ha compromes-
s0 in parte la sensibilita e la mobilita della mano.

Nonostante gli impedimenti fisici, non si e perso d’animo. I ap-
pena poteva, si ritagliava qualche ora in mezzo ai tanti impe-
gni quotidiani: tra l'orto, il giardino, la spesa, i lavoretti di casa,
la cantina, i cant, le commissioni varie non era facile trovare il
tempo.

Con costanza, pero, st metteva li e scriveva, scriveva...

Lo vedevi che faceva fatica. Impugnava la penna con decisione
e si sforzava di eseguire, lentamente, | movimenti giusti, lettera
per lettera, parola per parola. Ogni tanto nonna, vedendolo
sempre pii assorbito dalla stesura del libro, si spazientiva e gl
borbottava di lasciar perdere, di tagliare corto, che la stava ti-
rando troppo per le lunghe, preoccupata che si stesse giocando
definitivamente la vista a star chino tante ore su quer fogli di
carta. Ma lui, niente. Orecchie da mercante. F andato avanti
imperterrito per pit di due anni - il carattere non mente - finché
non ["ha portato a termine.

1l problema, ora, era decifrare cio che aveva scritto. La sua
calligrafia, nonostante gli sforzi profust, risultava per lo piu
incomprensibile con parole scritte male o con lettere mancant
per quella macchia nera nella retina.
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Lunica persona, per fortuna, in grado di capire quella scrittu-
ra era mamma. Quarant anni d’insegnamento tra i banchi di
scuola di ogni ordine e grado lasciano il segno.

F cosi, lestate scorsa ci siamo messi i, di buona volonta, a tra-
scrivere il manoscritto: mamma che leggeva ad alta voce, nonno
che confermava che stesse interpretando le parole correttamen-
te, 1o che battevo tutto al computer. I nonna che, passando di
[i mentre rassettava o preparava la cena, interveniva per com-
mentare o criticare. Le conseguenze? Bisticei accest, divertentis-
simi e interminabili, che i facevano perdere mezzo pomeriggio
per ripristinare la calma...

Insomma, tra una cosa e laltra, é trascorso un altro anno con
nonno che intanto scalpitava perché finissimo in fretta con la
sistemazione det capitoli, col corredo fotografico, con la pre-
sentazione e questa prefazione.

"Se non vi sbrigate, non faro in tempo a vederlo questo libro!"
- ¢1 ripeteva ogni volta che tornavamo al lavoro. La pazienza
non e certamente la sua miglior virtu...

Vedi, nonno? Ce l'abbiamo fatta! Finalmente, il tuo deside-
rio st ayvera.

11 testo e stato trascritto fedelmente, errori grammaticali
comprest, con particelle pronominali e tempi verbali sbaglia-
11, congiuntivi mancanti, e a testimoniarlo ci sono anche alcuni
stralci del manoscritto originale fotocopiati e qui riportati. Ab-
biamo scelto di correggere solo la punteggiatura e aggiungere
— dietro sua consultazione — i titoli ai vari capitoli.

Qui non c’e tutta la vita di nonno. Sarebbe servita un’enct-
clopedia. Molti momenti, di cui abbiamo sentito parlare tante
volte o che abbiamo vissuto in prima persona insieme a lui, non
compaiono perché magari li ha dati per assodati o perché non
gli sono venuti in mente net giorni in cui scriveva.

In fase di lavorazione, noi nipoti lo incalzavamo spesso:

“Ma come, nonno, non hai raccontato di quella volta che...?” e
“Ma nonno, perché non hai scritto niente di quando...?”. I cosi
via.

Viceversa, ci sono episodi descritti nei minimi dettagli di cui,
personalmente, non ero a conoscenza e che dimostrano ulterior-
mente quanto nonno tenesse alla sua_famiglia, al suo lavoro di
[erroviere e quanto amasse la lettura e la terra.

La cosa piu bella, secondo me, di questo libro, oltre a essere
genuino, sincero, appassionato, e proprio questa: che tra le ri-
ghe emerge chi ¢ nonno e di che pasta e fatto. Non ha raccon-
tato tutto — ¢ vero e d’altronde sarebbe stato impossibile essere
esaustivi — ma tutto quello che ha raccontato ci restituisce chia-
ramente 'immagine della vita che ha avuto e della persona che
e stato e che e. Un grande uomo.

('razie, nonno, da parte mia e di tutta la tua numerosa e
bella famiglia.

E quanto di piti prezioso potessi regalarci.

Ti vogliamo bene.

Daniela



Presentazione

Marzo 2021

emorie di una vita" racconta in maniera ge-

nuina ed intensa la storia di un uomo semplice
che 'si e fatto da sé" e che negli ultimi anni ha sentito il bi-
sogno di condividere per iscritto avvenimenti, emozioni, va-
lori ed esperienze che lo hanno sempre accompagnato sin da
quando era bambino.

Qui not nipoti riscopriamo con orgoglio le nostre radici,
qui troviamo le motivazioni per valorizzare quello che ab-
biamo e ringraziare chi, con impegno e amore, ci ha permes-
so di crescere in serenita in una famiglia unita.

1l libro é, comunque, fonte preziosa di insegnamento per
tutti, e non solo perché si apre a scenari che ci riportano a
periodi storici completamente diversi da quello attuale o che
st agganciano alla storia locale e al territorio, ma soprattut-
to perché pone in primo piano ['atteggiamento di uno che
non demorde di fronte alle difficolta perché sa che non e solo
e che la vita impone sempre di guardare al futuro, nonostan-
le tutlo.

La naturalezza del testo, che non ha subito modifiche,
rende questo scritto ancora piu bello, spontaneo e sincero.

Lo custodiremo gelosamente per il futuro.

Questa seconda edizione, aggiornata e integrata anche
con testi post mortem e foto pii recenti, vuole essere un ulte-
riore omaggio a nonno Mimi, il nostro pilastro.

Sara

17



I PARTE

MEMORIE
DI UNA VITA

19



Una famig]ia numerosa

da tanto tempo che penso di raccontarvi la mia vita.
Bella o brutta che sia, lo giudicate voi. o da bambino
sono cresciuto in una famiglia numerosa, 14 persone.

Mio nonno Antonio era il capofamiglia. Ogni sua parola
era legge. Tutti dovevamo rispettare le sue decisioni.

Mia nonna Giuseppina discendeva da una famiglia di-
stinta perché suo padre era fattore e, a quei tempi, questo
era quasi un titolo nobiliare. Nonna del lavoro dei contadini
non capiva niente. Da ragazza ha dovuto fare la balia alla
madre che sfornava un figlio all’anno, infatti era la prima di
dodici fratelli.

Poi venivano babbo Filippo e mamma Maddalena.
Mamma proveniva da una famiglia molto povera e aveva
perso il padre di polmonite dopo sedici mesi dalla nascita e
cosi la povera madre I'aveva cresciuta a stento, fino a quan-
do non si ¢ sposata con babbo, per lei un bel partito, anche
se non era piu carabiniere. Faceva la sarta.

Babbo, che era nato il 14 luglio del 1900, era di quattro
anni pit grande di lei. Si arruold a 17 anni durante la Prima
Guerra Mondiale, poi sotto il servizio militare ¢ andato a
fare il carabiniere. E entrato nel’Arma dopo una dura sele-
zione e dopo il visto di buona condotta e di appartenenza
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Babbo, mamma, mia sorella Zefferina,
muo fratello Antonio ed io, il primogenito
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a una famiglia onesta e
leale. Per tre anni ha svol-
to il suo dovere in opera-
zioni rischiose perché a
quell’epoca si contrasta-
vano fascisti e socialisti.
In famiglia allora man-
cava la manodopera nei
campi e lui per necessita
nel 1923 si congedo, ma
nel cuore si sentiva sem-
pre un carabiniere. Infat-
ti non ha mai tagliato i
ponti con gli ex colleghi,
come dimostra la sua ap-
partenenza per tutta la
vita all’Associazione dei
Carabinieri in congedo,
fondata da Frascarelli
Mario. Per babbo era un
orgoglio. Quando c’erano
riunioni di questa associa-
zione, si rivestiva in gran pompa e indossava il cappello e la
giacca graduata dei carabinieri. Riceveva anche il giornale
dell’Arma e proprio qui dopo 42 anni di separazione ritrovo
un vecchio amico, un suo collega, Pistilli Mario. Si mise in
contatto con lui e alla fine si incontrarono. Fu un momento
veramente molto bello.

Il congedo cred malumore e disaccordi nella coppia per
anni. Ricordo bene i loro litigi e i rimproveri di mamma per

Babbo Filippo da carabiniere

essere tornato a fare il contadino...
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Babbo con i collegh dell’Associazione dei Carabiniert in congedo

Noi eravamo tre figli: io, Domenico, che porto il nome
del nonno materno; mia sorella Zefferina, che porta il nome
della moglie del fattore; mio fratello Antonio, col nome del
nonno paterno.

In famiglia c’erano anche quattro cugini e i loro genitori:
gli zii erano Sante e Angela e i quattro figli Giovanni, Benito,
Giuseppina e Ubaldo, quest’ultimo nato nel 1940.

Con tutti noi viveva anche zio Quirino che non si era
sposato perché era paralitico per la poliomielite presa quan-
do aveva pochi mesi. Nonno mi raccontava che nel 1910,
quando ¢ nato, aveva i soldi quasi per comprare un terreno,
cosi cerco in tutti i modi di curarlo. Per poterlo guarire, lo
portava a San Benedetto col calesse a fare delle terapie, tipo
scosse, ma la cosa peggioro invece di migliorare perché alla
paralisi si aggiunsero le crisi epilettiche. Nonno e nonna non
si persero di speranza e spesero per questo bambino tutti i
loro soldi, ma senza risultati.

Abitavamo in un casale su un terreno dei Voltattorni.

I Voltattorni

Villa dei Voltattorni a San Benedetto, donata da Agata
all’Ente ospedale col terreno circostante

adroni del terreno erano Agata Voltattorni e suo fra-

tello Gabriele, due zitelloni.

Avevano 19 terreni tra Pagliare, Monteprando-
ne e San Benedetto, un appartamento a Roma, una villa
a San Benedetto, che oggi ¢ un’ala dell'Ospedale Civile, e
una a Pagliare nel casale, dove io abitavo con la mia fami-
glia: ci divideva una porticina perché il casale era unico.



Quella porticina, pero, nella realta separava due mondi: uno
dove Cera tutto, perfino l'autista personale e la donna di ser-
vizio, e I'altro che conosceva solo cibi poveri e obbedienza.

Lavori al pozzo nei pressi del casale

Gabriele era Ministro Plenipotenziario degli Affari Esteri.
Mio nonno una volta mi raccontd che il Re, passando col
Treno Reale a San Benedetto, lo aveva chiamato perché lui
era li alla stazione a salutarlo. Era, insomma, una persona
importante, ma parlava poco, anche se parlava sette lingue.
Voleva sempre me come compagno di passeggiata pomeri-
diana o verso il fiume Tronto o verso Pagliare.

Mori giovane prima della guerra.

Agata Voltattorni era una donna semplice, generosa, buo-
na. Aveva una dama di compagnia, Agnese, figlia di una ragaz-
za madre. Laveva conosciuta in collegio. Erano inseparabili.
Mi voleva molto bene. Da bambino, proprio perché ero il
piu grandicello, andavo con loro al fiume. La signorina Vol-
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tattorni ogni volta mi regalava due soldi perché gli portavo
Pombrellone e la sdraia, e questa 'ho vista per la prima volta
con loro. Arrivate, non si mettevano in costume, ma con i
mutandoni alla zuava. Io, intanto, mi mettevo a stringere
in un mucchio la sabbia calda, che era migliore di quella del
mare. La mettevo in un secchio e gliela portavo per le sab-
biature.

Mi facevo voler bene e cosi, per avere qualche soldarello, spe-
cialmente dopo aver perso mamma, io ero sempre un bel po’
rufhianetto con lei...

Veniva a vivere nel casale ogni anno alla fine di agosto e re-
stava circa due mesi. Di solito abitava a San Benedetto. Scop-
piata la guerra, perd, ¢ rimasta sempre con noi.

lo aspettavo con impazienza il suo arrivo. Gli andavo incon-
tro quando arrivava perché sapevo che mi avrebbe regalato
qualcosa.

Ero benvoluto tanto che comandava sempre a me e non a
Maria, la figlia dell’autista, e neppure a Dino, mio cugino,
perché lui non gli era simpatico.

La moglie dell'autista, Lina, percio, era gelosa di me e dei
regali che mi faceva, ma a me non importava.

Quando aveva bisogno di qualcosa, gli facevo volentieri dei
servizi. Ricordo quando gli andavo a prendere 'uva. Mi dava le
forbicine - le avrei rubate per quanto erano carine - e mi diceva:
- V2 a prendermi un grappoletto di moscatello!

E nonno subito mi raccomandava “Solo per essa!” perché ce
nera poca, ma io di nascosto ne prendevo un po’ anche per
me e la mangiavo senza farmi vedere.

Spesso usava un fischietto per richiamare tutti noi bambini
e, quando eravamo sotto la sua finestra, ci buttava i confetti
cannellini. Era un parapiglia per ritrovarli in mezzo alla brec-
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cia fine del piazzale e vicino a un pino recintato con le canne!
Ogni volta succedeva il disastro e lei allora diceva all’autista:
- Giuseppe, dai, accomodalo!
Quello con la santa pazienza riprendeva le canne e risiste-
mava tutto. Era sempre arrabbiato perché la cosa si ripeteva
spesso. Penso che lo facesse apposta perché gli piaceva veder-
ci gareggiare a chi ne raccoglieva di pit.
Una volta stavamo mangiando e arriva. Disse a nonno:
- Manda Mimi a prendere le verze, quelle piccole, che me le
faccio fare ripiene.
A sera, stavamo cenando, si presenta con una cappuccetta
ripiena. Nonna I’ha presa e I'ha divisa in quattordici pezzi,
un pezzo per ciascuno.
Lei aspettava il parere di nonno perché non se ne andava.
Nonno, quando I'ha provata, disse con tono di rispetto:
- Signorina, queste si che sono buone, mica quelle di mia
moglie!
Era vero perché la sua era ripiena con la carne, invece nonna
la cucinava lessandola. Anche in questo vedevo la differenza
tra la sua vita e la nostra.
Mori nel 1947. Aveva 80 anni.
Alcune sue proprieta sono andate in ereditd, altre in be-
neficenza.
Ai contadini ha lasciato 300 lire a famiglia.
Il terreno, dove lavoravano babbo e zio, ¢ andato all’autista.
Libri, documenti, lettere, corrispondenza estera di Gabrie-
le, invece, sono stati bruciati perché per la moglie dell’autista
erano di inciampo. lo stesso ho contribuito a liberare i locali
da montagne di carte. Solo oggi mi rendo conto dell'enorme
danno che abbiamo fatto, a noi stessi e ai nostri figli. Che
grave perdita, e tutto per ignoranza!
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Dopo la morte della signorina Voltattorni non abbiamo
sofferto il cambiamento perché Giuseppe, che era il nostro
nuovo padrone, era un ex contadino e si sentiva uno di noi.
Con leredita si era arricchito, ma era rimasto un uomo sem-
plice, buono. Per noi cambio solo la persona che teneva la
contabilita sulla stalla, sul grano e sull'uva. Non avevamo pit
il fattore: ora c’era o suo cognato o suo suocero a controllare
la vendita di un manzo o di un vitello oppure a pesare 'uva
con la stadera durante la vendemmia. Quel terreno, che oggi
appartiene ai nipoti, viene ancora coltivato.

C’¢ ancora la casa colonica, dove sono nato.

Cio che resta della mia casa natale

Sono rimasto qui fino a cinque anni quando mio nonno
Antonijo si separd dalla famiglia di suo fratello Nazzareno e
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ando a vivere nel casale di fronte, molto pit grande perché,
attaccata alla nostra casa, c’era la villa dei Voltattorni di tre
piani e tuttintorno la legnaia, due capannoni per gli attrezzi,
il forno, il pozzo, il garage, dove 'autista dei Voltattorni ri-
metteva la macchina, una Balilla a quattro posti; dietro c’era
il letamaio.

Del casale e di tutto questo, invece, non rimane nulla.
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1l pane e il vino
non sono mai mancatt

| pane e il vino non sono mai mancati.

Il mangiare era tutta roba fatta in casa e la spesa si faceva

in una botteguccia che vendeva pasta, baccala, stoccafis-
so ammollato e pochi altri generi alimentari.
Era la nonna paterna che pensava a tutto.
Mandava sempre me a comprare quel poco che serviva per
la famiglia. A volte mi faceva fare il cambio con le uova: era
chiamato il “cambio merci”.
In questa circostanza della spesa ricordo in particolare due
cose.
La prima: quando prendevo la bicicletta e mi diceva:
- Mimj, vai piano piano e sbrigati a tornare!
E l'altra ¢ quando entravo dentro la bottega e vedevo la pa-
sta, la “pasta trita’, la chiamavano. Una meraviglia, perché
era dentro sacchi di iuta, era di tutte le qualita e ce n'era
tanta!

Ho vissuto I'infanzia discretamente, con mamma che era
molto premurosa con noi tre figli.
In quinta andavo a scuola a Spinetoli. Allora c’erano due

turni. All'inizio mi portavo da mangiare e il mangiare lo do-
vevo consegnare alla maestra, altrimenti i ragazzi di paese lo
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rubavano e si rimaneva senza pasto. Questo ve lo dico per
farvi capire che anche prima della guerra quelli che abitavano
in paese non stavano meglio di noi contadini, anzi stavano
molto peggio.

Molti speravano che la situazione sarebbe cambiata in me-
glio con 'entrata in guerra dell'Italia. A detta dei fascisti per
i successi di Hitler doveva essere una guerra-lampo di dieci
giorni con enormi vantaggi, ma tutti sappiamo la tragedia
che ¢ stata.

Quel 10 giugno 1940 noi lo sapemmo mentre eravamo
a lavorare nei campi dall’altoparlante di una macchina dei
fascisti. o non capivo niente di guerra e cosi a sera andai a
Pagliare per sapere di piti. In piazza C’era tanta gente a sentire
la radio che il farmacista aveva messo sulla finestra. Era ['uni-
ca radio di Pagliare. Tantissimi, anche per la propaganda fa-
scista, ne erano entusiasti. Nonno no. Lui aveva partecipato
alla Prima Guerra Mondiale e gia sapeva come poteva anda-
re a finire, inoltre era molto preoccupato per babbo, perché
poteva essere richiamato, e per tutta la famiglia, perché una
guerra porta sempre miseria.

La situazione, infatti, peggiord per tutti qualche mese
dopo.

Comincio la raccolta del rame e del ferro per la patria.

Le nostre donne, che per la guerra in Etiopia avevano gia
consegnato le fedi d’oro, ora dovettero consegnare alla sede
del partito fascista tutti i secchi, le conche, i ramaioli, le pen-
tole e i catini di rame e con i pochi soldi che c’erano in casa
ne comprarono altri di alluminio o comprarono cuccume di
terracotta.

Nonno e babbo, che in cantina usavano solo casseruole di
rame per travasare il mosto dopo la pigiatura dell’'uva, ne

32

nascosero due. Stavano, pero, sempre con la paura dei fasci-
sti perché, se venivano scoperti, erano guai oltre alla multa
salata. Allora non si scherzava col regime!

Intanto venne la legge che si doveva andare a fare la spesa
con la tessera: cibi e prodotti erano tutti razionati, come sale,
zucchero, pasta, riso, sapone... Tutto costava caro e quello
che si comprava con la tessera non bastava per la famiglia,
allora si ricorreva al mercato nero. Lo so che era vietato, ma
questo era 'unico modo per avere almeno il necessario per
sopravvivere.

Dopo la ritirata dei tedeschi, quando era ormai finito il
pericolo dei bombardamenti e dei mitragliamenti, comin-
ciammo noi a fare il sale perché era difhicile trovarlo anche
di contrabbando. E cosi d’estate con un carretto pieno di
damigiane vuote andavamo al mare. Arrivati, cercavamo un
posto adatto di circa cinquanta metri per lato. Ci metteva-
mo a livellare la sabbia, poi ci buttavamo sopra 'acqua di
mare e, una volta evaporata, lo rifacevamo. Questo, per tante
volte. Alla fine, quando si era formata una bella crosticina,
la prendevamo e la mettevamo su un panno. Sopra poi ci
buttavamo altra acqua di mare per filtrare la sabbia e avere
acqua concentratissima di sale. Mettevamo quest’acqua nelle
damigiane e si tornava a casa.

Qui le donne la mettevano a bollire e la facevano evaporare
tutta. Il sale fatto ci bastava per un bel po’.

Per grosse quantita, invece, d’inverno, quando a noi con-
tadini ne serviva tanto per salare la carne di maiale, con la
bicicletta andavamo a comprarlo addirittura a Ortona per-
ché qui arrivavano i treni e cera di tutto. Occorrevano circa
quaranta chili di sale solo per la salatura.

Una volta, ricordo, ritornai a piedi da Giulianova con 20 kg
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di sale sulla bicicletta a cerchioni perché i copertoni erano
distructti.

Anche per noi contadini, quindi, si senti il peso della
guerra e del dopoguerra, ma per noi in pilt c’erano sempre il
magazzino e la cantina.

Si faceva il pane in casa ogni otto giorni. La mamma e
una zia, quella che per me era insopportabile, si alzavano alle
6.00 a preparare la massa col lievito. La nonna qualche ora
dopo preparava il forno e noi ci mettevamo ad aspettare che
sfornasse la “cacciannanze”, la pizza col rosmarino.

Era una festa!
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Tra sfollati e polacchi

Museo “Piana delle Orme”, LT
Tra i veicoli che ho visto sfilare durante la ritirata dei tedeschi

urante la guerra, dopo la caduta di Mussolini, nello

stesso caseggiato eravamo pitl di 50 persone: 14 noi,

14 la famiglia di mio zio Guiduccio nella casa di
fronte, i Voltattorni e due famiglie di sfollati di 17 persone.
Una era quella di zia Teresa che abitava in una casa proprio
qui vicino lungo via Spoleto. Era fuggita da Porto d’Ascoli
con poche cose per i bombardamenti.
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Laltra era quella di Petruccio, un contadino dei Voltattorni,
che aveva sette figli e che abitava a San Benedetto in una
casa dove ora sorge 'Ospedale Civile. Arrivod con un carretto
con sopra qualche baule, poche cose, il necessario, e si si-
stemo nel locale, dove c’erano i carri e gli aratri. Ogni tanto
Petruccio tornava a piedi a San Benedetto per controllare le
coltivazioni e la campagna.

Il nostro casolare era ampio e, quindi, cera posto per tutti.
Mettemmo a loro disposizione i locali per gli attrezzi, i pa-
gliai, le vecchie cantine...

Si adattarono con separé anche dentro le stalle.

Tra gli sfollati Cerano anche due bambini: Paolo di circa
nove anni e Gaetano di circa sei. Furono ospitati da Agata
Voltattorni. Erano rimasti orfani perché i loro genitori erano
morti durante il bombardamento di Martinsicuro. Arrivaro-
no accompagnati dalla nonna che era la sorella dell'autista.
Gaetano per quel bombardamento aveva un piede maciul-
lato ed era in condizioni pietose. Lo zio col calesse lo porto
subito all’ospedale di Ascoli, ma qui non riuscirono a sal-
varglielo. Povero bambino! Lho rivisto da giovanotto con la
protesi, poi di lui non ho saputo pit nulla. Di Paolo, invece,
so che fa il pescatore.

Vivevamo tutti col terrore non per i bombardamenti che
erano soprattutto su San Benedetto perché bombardavano
dalle navi verso terra, ma per i mitragliamenti degli Alleati
contro i tedeschi e per quello che i tedeschi facevano. Fecero
saltare anche il ponte sul fiume Tronto. Erano prepotenti e
violenti. Entravano nelle case magari anche istigati dai fasci-
sti e rubavano cibo e vino, poi durante la ritirata verso Nord
ai contadini rubavano anche carri e vacche e, quando erano
stanche, le abbandonavano e ne rubavano altre.
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Nonno, perd, trovod uno stratagemma per non farsele porta-
re via, cio¢ le nascondeva in campagna tra le piante alte del
granoturco.

[ fascisti non erano da meno, anzi erano molto pil prepo-
tenti, soprattutto con quelli che si rifiutavano di collaborare.
Li punivano severamente, entravano in casa e prendevano
quello che volevano, in piu si vendicavano. A qualche con-
tadino hanno portato via dalla stalla perfino un vitello o una
vacca, che poi andavano a vendere per quattro soldi, e questo
solo per intimorire, per far capire che erano loro a comanda-
re, che erano loro i padroni.

Nonno non li sopportava. Mi raccontava spesso di Ottavio
Colletta, il suo barbiere, un comunista convinto che non si ¢
mai piegato al fascismo. Nelle votazioni del 1923 fu costretto
a bere l'olio di ricino e per il suo continuo rifiuto a fare la
tessera al partito fascista gli fu pure distrutta la vetrina della
barberia. Fu anche picchiato a sangue e torturato. Una volta
lui stesso mi racconto che era stato legato a un albero e fru-
stato da quattro fascisti e che uno di loro era pure di Pagliare.

Tra il ‘44 e il “45, dopo la ritirata dei tedeschi, a Pagliare si

accamparono migliaia di polacchi. Avevano mezzi militari di
ogni tipo, mezzi anfibi e attrezzi che noi non avevamo mai vi-
sto, capaci di rimuovere ostacoli, creare passaggi in zone dove
non c’erano strade o costruire ponti in pochi minuti.
Alla loro vista rimanemmo tutti senza parole: rifecero in
mezz ora il ponte sul fiume Tronto. Era un ponte di ferro,
fatto con una piattaforma che andava a poggiare su enormi
travate di ferro prefabbricate, unite da tiranti. In meno di
due ore sfilo davanti a noi un serpentone mai visto di mili-
tari e veicoli. Non ho idea quanti fossero solo i camion, ma
sicuramente erano piu di duecento.



Agli sfollati, cosi, nel casale si aggiunse un contingente del
IT Corpo d’Armata polacco. Erano circa sessanta tra soldati,
quasi tutti meccanici, qualche sergente e un ufhiciale. Alcuni
si sono sistemati nell’antiforno, cioé¢ nell’antro dove si de-
positava la tavolata del pane prima di infornarlo, altri in un
capannone e altri ancora qua e 12 nelle tende nelle vicinanze
del casale.
Nel capannone degli attrezzi sistemarono la cucina, il con-
gelatore, mai visto, pieno di castrati - ne cuocevano uno al
giorno - e grosse credenze, dove mettevano tutti i viveri che
arrivavano ogni giorno col camion. I diretti responsabili di
tutta quella roba erano due cuochi.
A Pagliare ogni contingente aveva un compito preciso. Quel-
lo che stanziava nel nostro casale aveva il compito di riparare
veicoli militari: autocarri, camion con grosse gru, motocar-
rozzette, camionette, jeep...
Era gente educata, gente che non dava fastidio, un po’ tirchi,
perd, anche se a volte ci regalavano qualcosa: o il pane che
avanzava o lo zucchero che allora scarseggiava perché si pote-
va prendere solo con la tessera o qualche scatoletta di tonno
o di carne, per me oro perché non le avevo mai mangiate
prima.
Sono rimasti tre mesi.

Vi racconto un episodio che ¢ rimasto bene impresso nella
mia mente.
Un polacco, un certo Giovanni, una sera di domenica mi
chiama e mi dice che voleva bere ancora, pagando. Erano
tutti grandi bevitori...
Nonno mi diede il permesso e gli diedi del vino.
Lui allora prese una valigia sotto la branda e in Italiano - qua-
si tutti lo parlavano - mi disse di aprirla.
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LCho aperta... Sono stato onesto. Sarei potuto diventare ricco,
molto ricco, ma non era roba per me.
Mezza valigia era piena di dollari canadesi!
- Guardare quanta moneta, ma io non avere niente - mi
disse. Io, due bambini in Polonia, ma sei anni non vedere.
Quattrini, quattrini, ma non avere niente!
Piangeva.
E ancora:
- Volere? Volere?
E mi voleva dare tutta la valigia. Ma io non la presi.
La rimise sotto la brandina.
Se io volevo, quella volta per il vino che gli avevo dato avrei
potuto chiedere qualsiasi cifra e lui me I'avrebbe data, anzi di
piti: se volevo, quando lui non c’era, potevo rubargli tutto.
Non so che valore potesse avere quella valigia, ma mai mi ¢
venuto in testa il pensiero di portargliela via o di prendergli
dei soldi...

Un altro episodio...
Nell’officina meccanica dei Polacchi tutti gli attrezzi che ser-
vivano per accomodare i mezzi erano buttati per terra. Cera
anche una morsa da fabbro.
Un giorno mi serviva proprio questa morsa.
La chiesi al polacco-fabbro e lui mi rispose:
- Non possibile!
Passati parecchi giorni, lui venne da me e con un pugno
chiuso, minacciandomi, mi disse:
- Tu preso macchinetta perché io non trovare!
Ed io a difendermi, a dire che non l'avevo presa... Niente
da fare! Non mollava. Cominciammo a litigare, venimmo
alle mani e lui cadde per terra. Arrivo per fortuna un altro
polacco e ci separo.
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La mattina dopo 'alzabandiera e la preghiera - erano molto
religiosi - il Capitano lo richiamo per quello che era successo.
To capii solo la parola idiota, uguale all'Italiano.

Dopo di lui chiamo anche me e mi fece una ramanzina in un
Italiano perfetto, meglio del mio:

- Dome’, lo sai che ti poteva ammazzare? Loro sono lontani
dalla famiglia, abbrutiti dalla guerra.

Chiesi scusa.

Mi disse, poi, che era stato lui che aveva ordinato di portarla
in un altro deposito.

Rubavamo cio che era
roba nostra

a vita del contadino allora era dura, molto dura. Nes-

suna comodita.

In casa non c’era neppure 'acqua corrente. Le don-

ne la prendevano con le conche al pozzo e ogni giorno face-
vano tanti viaggi.
Nel caseggiato solo i Voltattorni avevano il bagno in casa.
Noi usavamo una latrina che si trovava all’esterno dietro al
casale e che nonno aveva cercato di nascondere mettendoci
delle tende e recintandolo con fitte canne. Sembrava un pic-
colo magazzino.

Per lavare grandi quantita di panni, le donne andavano al
fiume. Li caricavano sul carro trainato dai buoi, li lavavano
col sapone fatto in casa e, quando tornavano, li stendevano o
sulle fratte - ce n’erano oltre 500 m - o su un filo steso nell’a-
ia. Qualche volta, per rendere i panni pit bianchi, facevano
la lisciva. Facevano cosi: mettevano i panni gia lavati dentro
una tinozza di legno di circa 200 litri, li coprivano con un
telo, sopra versavano la cenere, poi versavano sulla cenere
acqua bollente. I panni restavano in ammollo con questa li-
sciva per tutta la notte. Al mattino li risciacquavano al pozzo
e li stendevano.



Il lavoro nei campi si faceva tutto a mano perché non c’e-
rano tutti i macchinari di oggi.

D’estate i grandi si alzavano verso le 4.00, quando era an-
cora notte, perché dovevano accudire le bestie prima di usci-
re, e questo lavoro durava anche due ore. Quando tutto era
sistemato, ognuno prendeva 'attrezzo che gli serviva per un
certo lavoro e andava in campagna.

Verso le 8.00 era la donna di casa che portava la colazione nei
campi dentro a un cesto che si metteva sulla testa. Qui aveva
messo piatti, bicchieri, posate, acqua, vino, pane e cibo, qua-
si sempre cotto poco prima. Questo era sempre abbondan-
te, un vero € proprio pasto, ogni volta diverso: stoccafisso e
patate, patate e spezzatino, affettato di maiale, fagioli, ceci...
Poi si riprendeva il lavoro, sempre sotto un sole cocente, e
si arrivava a mezzogiorno quando si faceva pranzo. A volte
si mangiava in campagna perché il lavoro da fare era tanto.
Dopo il pasto si faceva un breve pisolino sotto un albero e
poi si continuava il lavoro che si stava facendo fino a sera.
Zio era sempre quello che se ne andava prima perché doveva
sistemare la stalla prima che il sole tramontasse.

A cena si era tutti insieme, i grandi piegati dalla fatica e i pic-
coli a giocare oppure vicino al capofamiglia quando volevano
sentire qualche racconto dei tempi passati.

Nonno, quando ero bambino, mi prendeva spesso in braccio
e mi raccontava di quando era fidanzato, di quando si era
sposato e della fascina di legna per il fuoco che nonna aveva
raccolto tornando a piedi a casa dopo le nozze, di quando
era andato in America e se ne era tornato subito perché non
gli era piaciuta per tutte le storie della Mano Nera... Dell’A-
merica mi diceva che aveva fatto bene a fare quell’esperienza,
ma che era stato anche uno stupido a fare tanti sacrifici per

racimolare i soldi del viaggio e poi giocarsi tutto per nulla.
Fece il viaggio con il suo amico Mecheli. Lui restd, ma la
Mano Nera lo ammazzd dopo due anni per levargli la paga
del giorno prima.

D’inverno era la solita musica. Il lavoro non cambiava
perché in campagna c’¢ sempre da fare, ma ci si alzava piu
tardi e, quando pioveva, si stava dentro la stalla sempre con
qualche lavoro in mano, utile per il contadino o per la vita
in famiglia.

Ci si riposava solo la domenica. Si andava a messa e non

si lavorava nei campi perché per noi era un giorno di festa,
un giorno sacro. Si faceva eccezione solo nel periodo della
mietitura, della vendemmia e della raccolta del fieno.
A volte nel pomeriggio si andava in paese per una partita
a bocce o a carte, altre volte si andava a pescare al fiume. 1l
bottino questa volta era tutto per noi. Dico cosi perché allora
cera la mezzadria e, quindi, tutto era a meta col padrone.

Il raccolto che si faceva, inoltre, si doveva denunciare al
Governo.

Tutto questo costringeva i contadini a qualche sotterfugio o
a rubare la roba propria... Rubavamo la roba nostra, insom-
ma. Ho detto “rubare”, si “rubare”, perché ¢ questo cio che
effettivamente facevamo.

E vi spiego.

“Specialisti ladri” diventammo io e mia sorella, minorenni:
avevamo gia compiuto 15 e 13 anni.

Si trebbiava, il che a quei tempi si faceva sull’aia di notte, ed
era sempre presente il fascista di guardia.

Tutti i quintali che uscivano dalla trebbiatrice dovevano esse-
re controllati e pesati.

Alla fine si facevano i conti. Il 50% andava al padrone del



terreno, poi si toglievano i chili per la semina per I'anno suc-
cessivo e la rimanenza veniva divisa cosi: due quintali a per-
sona. Tutto il di piu si doveva consegnare al Governo. Ecco
perché eravamo costretti ad arrangiarci.
Facevamo in questo modo...
Mentre il fascista controllava il grano pulito che usciva dietro
la trebbiatrice e finiva direttamente nel sacco di iuta, Zeffe-
rina ed io a tarda notte, di solito dall’1.00 alle 4.00, ci met-
tevamo di lato per non farci vedere, ben nascosti dietro i
covoni.
Il macchinista era nostro complice e apriva un piccolo boc-
chettone laterale della trebbiatrice, da dove fuoriusciva un
pochino di grano con la pula.
Noi, sempre molto cauti, lo raccoglievamo e lo portavamo in
mezzo ai campi. Li lo lasciavamo fino alla fine della trebbia-
tura, altrimenti il fascista se ne accorgeva.
Il bottino di solito era sostanzioso, fino a 10 quintali.
Questo extra lo usavamo soprattutto per pagare il lavoro
di qualcuno. Una forma di baratto. Infatti, a quei tempi, la
manodopera, il sarto, il calzolaio, il falegname, il fabbro si
tenevano “accordati’, cio¢ non si pagavano con i soldi ma
con grano, granoturco, fagioli o qualche altro prodotto della
terra che si concordava al momento.
Il sarto veniva in casa una volta all’anno e restava tre - quattro
giorni di seguito. Con la macchina a pedali di mamma cuciva
pantaloni, camicie, giacchette e tutto quello che serviva per
ognuno di noi. La stoffa le donne la compravano al mercato
oppure la tessevano col telaio in casa soprattutto d’inverno.
Il calzolaio veniva di tanto in tanto, sempre per accomodare
scarpe rotte. Restava qualche giorno, ma restava molto di piu
quando doveva fare anche le scarpe nuove per qualcuno. In
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un giorno ne faceva si e no un paio: gli occorreva tanto tempo
perché faceva tutto a mano. Le scarpe nuove erano rare e, per
averle, minimo dovevano passare due anni. lo qualche volta
mi mettevo vicino e lo guardavo come faceva. Prendeva cin-
que o piu fili di spago da calzolaio di circa due metri ciascuno
e li torceva insieme, poi li rendeva rigidi passandoli sulla pece.
Con la subbia bucava le suole di cuoio e poi le cuciva. Per
rendere il filo rigido e passare tra i buchi senza difficolta alle
estremita attorcigliava una setola di maiale.

Da lui ho imparato a far ritornare quasi nuove scarpe vec-
chie. Ancora oggi rimetto le suole e i soprattacchi a scarpe
che si possono continuare a usare.

Nonno, invece, pagava in moneta lo stagnino che passava

da noi ogni tanto coi suoi attrezzi. Gli faceva riparare tutti
gli oggetti di rame o di ferro che si erano rovinati con I'uso:
pentole, posate, paioli, secchi...
Lo stagnino li puliva per bene, poi metteva sopra la brace
un pentolino dove fondeva lo stagno e alla fine li stagnava:
diventavano come nuovi. La stagnatura, che durava di solito
pitt di un anno, serviva anche a eliminare il pericolo del ver-
derame, che ¢ tossico.

A quei tempi, percio, non c'era lo spreco di oggi. Non si
buttava niente. Non si andava a ricomprare un secchio se si
bucava. Si riparava tutto, e anche pitt di una volta!
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Rinchiuso dentro la scuola

uando io sono andato a scuola la prima volta, mi

credevo ingegnere perché sapevo contare fino a 10

e scrivere il nome mio, la data di nascita, di chi ero
figlio ¢ dove abitavo. Al contrario i miei compagni non sape-
vano tenere la penna per mano.

A quell’epoca la penna aveva un pennino e si doveva at-

tingere nel calamaio perché ancora non cera la biro. All’i-
nizio ci si doveva esercitare tanto a fare le stanghette: quello
era il metodo utilizzato dalle maestre per insegnare a scri-
vere.
A sapere gia scrivere il nome proprio come me, su 27 che
eravamo - 12 maschi e 15 femmine - eravamo in tre: io,
Cocchieri Silvio e Clara, ma di lei non ricordo il cognome.
Questa era pit brava di noi due.

Ricordo la maestra come fosse ora: stava sempre con il
temperamatite in mano perché Clara premeva forte sul fo-
glio e la matita gli si spuntava sempre. Usava la matita per-
ché non sapeva adoperare la penna col pennino come me.
Ma la maestra aveva anche la bacchetta a portata di mano...
Quante bacchettate ci ho preso sulle mani! Mi faceva certi
segni... o perché non stavo fermo o perché avevo sbagliato
qualcosa o perché avevo macchiato il quaderno con l'in-
chiostro o perché non stavo attento o perché parlavo... Poi,
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quando tornavi a casa e dicevi che la maestra ti aveva me-
nato, erano altrettante botte! Allora ti conveniva stare zitto.

Noi bambini eravamo disposti su due file: da una parte
tutti i maschi e nell’altra fila tutte le femmine.

Gli esami Cerano in terza elementare, e qui finiva 'obbli-
go scolastico, e poi in quinta.

Nella scuola di Pagliare cerano quattro classi, dalla I alla
IV elementare, e due maestre: una insegnava alla prima al
mattino e alla terza al pomeriggio; I’altra faceva la seconda e
la quarta, sempre con due turni.

Una maestra era veramente mediocre. Non serviva. Non va-
leva niente. Di lei non ricordo neppure il nome.

Laltra era molto brava. Era la maestra Emma Ceci.

lo in prima capitai con quella mediocre e, per mamma che
teneva tanto a me, fu uno shock.

Per prendere 'altra maestra, si doveva ripetere 'anno: non
cera un’altra strada. E cosi in terza, insieme a babbo, mam-
ma decise di fermarmi. Fu un colpo per me. Non volevo per
nessun motivo ripetere I'anno perché mi sentivo gia grande
e a confronto degli altri sapevo di essere tra i primi del-
la classe, un alunno bravo e non uno che doveva ripetere.
Mi sono opposto con mille capricci, ho pianto, ma alla fine
hanno vinto loro.

Vi racconto questa...

Con la nuova maestra una volta non ho saputo dire una po-
esia che ci aveva dato da imparare a memoria. Mi rinchiuse
dentro la scuola fino alle 3.00 del pomeriggio e senza man-
giare! Ero con altri due compagni che come me non avevano
studiato. Non mi ricordo il titolo. Mi ricordo, pero, come
iniziava: “La donzelletta vien dalla campagna”...

Ero abituato con l'altra maestra a non fare niente. Il lunedi

mattina, se avevo studiato la poesia o non 'avevo studiata,
con lei era la stessa cosa. Invece con questa no. Dovetti met-
termi in testa che le cose erano cambiate dal giorno alla not-
te. Dopo quella punizione cominciai a studiare veramente:
verbi, grammatica, geografia e cose mai sentite prima, anche
se ero ripetente. Delle altre materie avevo avuto solo una
piccola infarinatura.

Ho fatto del mio meglio. Diventai molto bravo. In Italiano
e Matematica me la sono cavata sempre discretamente, e
questo mi ¢ servito nella vita, soprattutto quando ho dovuto
affrontare situazioni difficili in Ferrovia, com’¢ stato con il
deragliamento del treno del 1982. A ricordarlo ora mi viene
ancora la pelle d’oca. Eppure grazie a Dio con la mia poca
cultura ma parecchio sale in testa me la sono sempre cavata
con onore e con orgoglio.

Per prendere la licenza di V elementare, invece, si doveva

andare a Spinetoli. Si stava a scuola tutta la giornata, mat-
tino e pomeriggio. Per tutto I'anno ogni giorno ho fatto a
piedi tre chilometri all’andata e tre al ritorno perché a quei
tempi non cera lo scuolabus.
Per il pranzo, percio, non potevo tornare a casa e cosi dopo
le prime settimane cominciai ad andare da una vecchia zia
molto buona che era la sorella di nonna Peppina. In questo
modo non rimanevo da solo per tanto tempo, di solito pil
di due ore da quando finiva il turno del mattino e ricomin-
ciava quello del pomeriggio.

Conservo ancora la pagella di quinta del 1939, anno XV1I
dell’Era Fascista. Qui si legge anche il numero della mia
tessera di appartenenza alla Gioventu Italiana del Littorio.
Alcune materie sono diverse da quelle di oggi, ad esempio
allora erano molto importanti anche “Canto”, “Ortografia”,
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Pagella di V elementare

Quando andavo a scuola a Pagliare al mattino, tornato a
casa, mangiavo tutto solo solo un piatto di minestra riscaldata
vicino al fuoco, fatta di quadrelli e fagioli che, quando la ver-
savi nel piatto, era proprio un malloppo perché i miei genitori
avevano mangiato da pit di un’ora e stavano gia in campa-
gna a lavorare. Avevo poco tempo perché subito dopo dovevo
portare a pascolare per i campi i maiali, che si allevavano per
linverno, e un montone che si allevava per la mietitura.

La sera, dopo aver fatto cena, mamma mi faceva fare i
compiti. Dovevo stare attento perché mi numerava tutte le
pagine e non le potevo strappare!
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Nella zona io ero uno dei piu fortunati perché avevo la luce
elettrica e sopra il tavolino della cucina una specie di abat-
jour spostabile che zio Sante aveva fatto con una prolunga
e una lampadina di 5 watt, protetta da una rete di ferro.
Sembrava una gabbietta per gli uccellini. Erano stati i Vol-
tattorni a far arrivare la corrente nella loro villa nel lontano
1931 e, quindi, in tutto il casale. Per noi fu una manna per-
ché almeno la sera non eravamo al lume di candela, come in
tante case di contadini vicini. Neppure Gina al casello aveva
la corrente. Allora si ricorreva alla lampada ad acetilene, ma
dovete sapere che questa ¢ molto pericolosa perché puo scop-
piare: il carburo produce, infatti, gas inflammabile che deve
uscire da un beccuccio e questo non si deve mai tappare.

D’estate per circa un mese in totale andavo nella “Colonia

Elioterapica Agata e Gabriele Voltattorni”. Potevo andarci
tutti i giorni per tre mesi, ma non sempre mi univo alla ma-
estra e al fascista che ogni mattina verso le otto passavano a
piedi a prendere i bambini. Di solito eravamo una trentina.
Qui ci dividevano per eta. All'arrivo c’era I'alzabandiera, poi
si faceva una colazione abbondante con biscotti o con pane
e marmellata.

La disciplina era di tipo militare. Guai a chi sgarrava perché
veniva severamente punito con la prigione. I genitori erano
contenti di questo.

Il pranzo era alle ore tredici. Dovevamo stare tutti zitti men-
tre mangiavamo. Era tutto molto buono e quasi sempre a
base di minestrone o pasta a volonta e carne.

Durante la giornata ci facevano giocare a palla, a bandiera,
che ¢ una specie di gioco del fazzoletto, ci portavano al fiume
a fare il bagno, ci insegnavano a segare legnetti, a fare sedie,
a infilzare chiodi sulle tavole, ci facevano fare esercizi di gin-



nastica e passeggiate di quasi sei chilometri: si arrivava fino
al torrente Fiobbo, poi si tornava indietro e si ripeteva il giro
due - tre volte oppure si andava dalla parte opposta fino al
torrente Morrice verso Ascoli.
Spesso ci raccontavano storie che riguardavano la Marcia su
Roma o Mussolini o il fascismo in generale. A me piacevano,
pero, le storie del libro “Cuore” o quelle sul Risorgimento,
su Silvio Pellico, Cavour, Garibaldi... oppure le storie che ci
insegnavano la generosita e tutti i buoni sentimenti, come
rispettare i genitori e gli anziani.
Tornavamo a casa verso le quattro del pomeriggio.
Il vantaggio era che potevo giocare e che potevo mangiare
meglio di come mangiavo a casa. Lo svantaggio era fare la
sentinella nella garitta all'ingresso della colonia a turno con
un compagno per un’ora. Era un compito importante, infatti
avevamo anche la parola d’ordine che ci permetteva di alzare
la sbarra a chi voleva passare. Se si presentava qualcuno senza
la parola d’ordine uno di noi due doveva andare a consultare
la Direttrice. Era lei che decideva se farlo entrare o no. Questa
colonia era una vera e propria palestra di esperienza militare.
Un giorno ero di guardia con Panichi Ubaldo, ma non
mi andava proprio di stare li. Nei campi poco lontano da
noi c’erano dei bei cocomeri maturi, cosi abbiamo lasciato i
fucili a salve e siamo andati a rubarli. Arrivo il comandante
della colonia Guido Fioravanti e non ci trovo...
lo fui riacciuffato quasi subito, Ubaldo pit svelto di me, la
mattina dopo. Facemmo tutti e due tre giorni di colonia in
prigione a pane e acqua, chiusi ognuno in una cella al buio,
col bagno in comune, ma non potevamo incontrarci perché,
se andavo io al bagno, si chiudeva I'accesso per lui e vice-
versa. Naturalmente mamma e babbo erano d’accordo, anzi

non la passai liscia neppure a casa con loro perché ci aggiun-
sero il carico.

Fu un’esperienza che non dimentichero mai.

Pensate che al mattino dopo l'alzabandiera ci portavano in
prigione senza pieta, accompagnati da due ragazzi pit gran-
di, armati di tutto punto con fucili a salve ed elmetti, e i re-
stavamo fino all’ora di tornare a casa. Potevi urlare, sbraitare,
piangere, ma era inutile, tanto nessuno veniva a soccorrerti e
nessuno poteva aiutarti. Era tutto vero come sotto il servizio
militare; cambiavano solo le armi perché non c’erano proiet-
tili veri.

Lultimo anno di scuola elementare i dirigenti della colo-
nia, invece di tenerci a Pagliare, ci mandarono nella colonia
di San Benedetto che si trova ancora oggi sul lungomare. Ci
restammo per un mese senza tornare mai a casa. Anche qui
ginnastica, istruzione fascista, passeggiate estenuanti sulla
sabbia...

Con lo scoppio della guerra la colonia fu chiusa e tutto fini.

Presa la licenza di quinta elementare, mi aspetto il lavoro
nei campi dalla mattina presto alla sera tardi fino al tramonto
del sole. Il periodo peggiore era quando si faceva l'aratura.
Zio aveva bisogno di me per accompagnare i buoi perché lui
che guidava da dietro I'aratro non poteva farlo. Nonno veni-
va a svegliarmi alle 5.00 del mattino, mi prendeva dal letto,
e mi posava per terra, ma io mi riaddormentavo. Non avevo
scampo, pero, perché subito dopo tornava e li era lui che non
mi mollava: mi accompagnava da zio che intanto mi stava
aspettando con le due paia di buoi. Che vita!

Il sabato pomeriggio, poi, come tutti i bambini e i ragazzi,
continuavo l'istruzione con i fascisti. Tre ore d’inferno. Mi
facevano fare cose che proprio non mi andavano: marciare,



salire sugli alberi aggrappato a una corda senza che le gambe
la toccassero e poi riscendere a testa in gil, correre e corre-
re, girare a passo veloce intorno ad un albero per rafforzare
Pequilibrio, fare capriole all'indietro, pedalare con una bici
a ruota fissa senza fermarsi perché altrimenti si veniva scara-
ventati per terra e, se per caso si alzavano le gambe, ti arrivava
una di quelle frustate da staccarti la pelle...

Una volta per esempio mi ¢ capitato che l'istruttore fascista
mi ordind di salire con la corda su un albero a gambe tese,
come avevo fatto altre volte, facendo forza solo sulle mani sen-
za aiutarmi con le gambe, ma quel giorno non mi andava. Li-
struttore aveva sempre in mano un nerbo e, per punirmi, mi
arrivo una frustata in una natica, fortissima. Uho odiato con
tutte le mie forze. Scattai pit svelto di un gatto.

- Adesso ce I'hai fatta - mi disse.

Questa parte della vita, la gioventti, dovrebbe essere la pit

bella, invece per me ¢ stata la pit brutta.

,
M
B

Un marchio nell’anima

Mamma Maddalena

a per me il brutto tempo doveva ancora arrivare,

e arrivo il giorno 19 ottobre 1942 con la morte di

mia madre due giorni dopo un intervento all’utero
per un tumore maligno.



Aveva cominciato ad avere mal di ossa a luglio e cosi il dottore
gli aveva consigliato di fare bagni di fango ad Acquasanta.

Fu tutto inutile, anzi i fanghi gli diedero il colpo di grazia
perché il calore la indeboli ancora di piu e fece progredire la
malattia.

A me quella data ha messo un marchio come quello di un
prigioniero in un lager tedesco.

Per fortuna, quando ¢ morta mamma, io ero gia in grado di
gestirmi da solo e difendere i miei fratelli, anche se avevo solo
15 anni.

Poco pit di un anno dopo mio padre si risposa e comin-
ciano i guai dentro casa. lo non vado d’accordo con la matri-
gna. Lei era la donna pitt buona del mondo, ma non era mia
madre: due caratteri diversi.

Diede alla luce due figli: uno mori subito e I'altro, Leo, nac-
que nel 1946. Oggi ¢ l'unico fratello che ho. Anche lui ha
una bella famiglia ed ¢ gia nonno.

La matrigna non ha potuto allattarlo perché non aveva latte.
Potete immaginare la sofferenza e la spesa che comportava
a quei tempi se si doveva allattare il bambino con il latte di
mucca e con 'aggiunta del latte Mellin!

La famiglia comincio a sgretolarsi anche con il matrimo-
nio di mia sorella nel 48, poi con il mio nel ’51 e la morte
della nonna paterna poco dopo, quando io stavo per diven-
tare padre, e da allora a oggi altre ne sono seguite, purtroppo.

In casa, intanto, dopo il matrimonio di babbo la vita tra-
scorreva sempre con rancore perché c’era la zia che voleva
dettare legge anche a nonna che era quella che gestiva la fa-
miglia. Quante volte ho sentito nonna che diceva:

- Oh, pe lu Padre Eterne, tu lu deve fa. Tu deve fa quelle che
diche ij!
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La matrigna, invece, quando qualcosa non andava, non re-
agiva mai e sopportava ogni torto di zia. Tutto questo lo di-
mostra, e lo ripeto: la matrigna era la donna piti buona del
mondo, ma io non ci sono andato d’accordo perché tra noi
due mancava la cosa migliore, 'amore.

Io ero il pitt buono, il pitt educato, e lo dicevano tutti i vicini,
ma sicuramente per zia ero la pecora nera. Infatti, quando la
vedevo che approfittava o di nonna o della bonta della ma-
trigna, mi innervosivo e cosi gli spifferavo tutto quello che
pensavo di lei, e cioe che era un’egoista, che pensava solo a
se stessa, che non era una mamma se era capace di togliere
il cibo anche ai suoi figli, dato che I'avevo vista farlo tante
volte.

Io mi opponevo al suo comportamento e gli facevo capire
che sbagliava. Ero il solo a parlare perché a babbo stava bene
tutto.

Nonna con la matrigna non si confidava tanto perché quella
si metteva a piangere facilmente, percio quasi sempre con lei
stava zitta per non mettere benzina sul fuoco.

Passano gli anni e questa zia, invece di odiarmi, comincia a
volermi bene. Per me era per pura convenienza perché ero
gia fidanzato con Gina e sapeva che prima o poi mi sarei
sposato e me ne sarei andato via di casa...

Del matrimonio tutti, non solo lei, erano soddisfatti perché,
andato via io di casa, avevano campo libero: nessuno avrebbe
pit fatto notare le cose storte che non sopportavo proprio.
Questo era il clima.

Insomma, da ragazzo dentro la famiglia conducevo una vita
triste, monotona, a volte con musi lunghi per giorni e poi,
quando manca la mamma, mancano le colonne della casa e
da un momento all’altro puo cadere tutto. Eppure, non mi
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mancava niente né pane né vino né un pezzetto di carne due
volte alla settimana: coniglio, oca, salsicce, salami... perché si
ammazzavano due maiali all'anno di due quintali ciascuno;
carne di pollo no, perché il pollame era riservato ai proprie-
tari della terra, cioé ai Voltattorni, e il macellaio non si co-
nosceva. Dico ancora una volta che non mi mancava niente,
ma a me mancava la cosa migliore della mia vita. C’era uno
squarcio nella mia anima.

A questo si aggiungeva un altro problema.
Di soldi a casa ne giravano pochi, specialmente subito dopo
la guerra. La nostra risorsa economica in quei tempi era il
vino perché lo vendevamo. Era sempre leggero e molto buo-
no, anche se non avevamo il ramato a sufficienza per far ve-
nire bene su 'uva.
Anche la vendita del vino richiedeva tanta fatica. Dovevamo
pomparlo dalle botti di cemento a botti di 7 q circa. Ne ri-
empivamo sette/otto, ne caricavamo due sul carro e con piu
viaggi lo portavamo alla stazione di Monsampolo. Qui, poi,
lo dovevamo trasferire nelle cisterne delle Ferrovie. Ci pagava
Camaioni, uno che negoziava col vino. Pensava poi lui a fare
tutte le spedizioni al Nord.
Fu in queste circostanze difficili che capii che dentro casa
cominciava a mancare qualcosa, cosi, per guadagnare un po’
di soldi per la famiglia, decisi di darmi da fare ancora di piu.
Cominciai ad andare al fiume a scavare la ghiaia e la sabbia
che servivano per ricostruire tutto ci6 che era stato distrutto
dalla guerra. Fatti dei grossi mucchi, a palate poi riempivo
i camion. Andavo a qualsiasi ora, ma d’estate per il caldo
insopportabile andavo soprattutto di notte quando c’era la
luna. Lavoravo ore e ore fino a quando il camion non era
pieno.
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Ricordo la povera nonna che prima di uscire mi cucinava
I'uovo di nascosto di zia e mi preparava il pane bagnato col
vino, poi mi ci metteva sopra lo zucchero.

Con quello che guadagnavo al fiume, lei riusciva a pagare
anche il lattaio alla fine del mese.

Capite bene ora perché i giorni trascorrevano sempre non
troppo felici e anche tra tanto lavoro.

Per questo non mi stanco mai di ripetervi il bene che mia
nonna paterna voleva a noi tre fratelli senza la mamma, ma
maggiormente voleva bene a me: io ero il suo pupillo. Ecco
perché si serviva di me per qualsiasi cosa...

Mio fratello e mia sorella, pili piccoli di me, si sono adat-

tati un po’ di pitt con la matrigna e 'hanno accettata come
nuova mamma, non io che avevo gia quasi 17 anni quando
lei & entrata in casa.
Dei tre mia sorella era la pili coccolata e non mi dava pen-
siero perché era una ragazzina e si comprendevano meglio.
Questo anche dopo che si ¢ fidanzata. Aveva un carattere
forte. Ha trovato un uomo che si chiamava Giuseppe, ma
¢ meglio chiamarlo “San Giuseppe”, per quanto era buono.
Si sono sposati nel lontano 1949 e hanno avuto tre brave
figlie. Ma la vita ¢ stata crudele con tutti e due: nel mese di
gennaio del 1987 ¢ morto lui, a 69 anni, e dieci mesi dopo ¢
morta lei, a 57. Per me ¢ stata un’altra tragedia, una di quelle
insopportabili, tanto che nei primi tempi non ce la facevo a
superarla. Ne ho risentito per molto tempo.

In tutti i modi, lasciamo stare questo discorso perché mi
fa ancora male...



“Gruro, domani 'ammazzo!”

Sul greto del Tronto

n giorno nonna mi disse:
- Mimi, non so che cucinare per questa sera. Perché
non vai a pescare un po’ di pesce al fiume?

Andai e in un paio d’ore ne pescai a sufficienza.

Tornai a casa con una fame da lupo. Apro la madia e cera-
no solo 'olio e il pane. Solo questo. Pero sopra di me da una
trave pendeva una fila di salsicce. Ci si poteva arrivare solo
con la scala. Io non avevo il permesso di prendetle: era solo la
nonna autorizzata a farlo. Ero vicino al camino, quello pro-
prio delle vecchie case coloniche, e vicino al fuoco c’era un

o1



povero gatto mezzo bruciacchiato. Lo presi, quasi per rabbia
perché non Cera nient’altro da mangiare, e lo tirai su verso
le salsicce. Questo ci si aggrappo e ne portd gitt un lungo
pezzo. lo non potevo immaginare che poteva succedere una
cosa simile. Le ho raccolte, ne ho mangiato un bel po’ e le ho
mangiate anche nei giorni successivi perché le ho messe den-
tro un sacco di canapa che poi ho nascosto nel magazzino,
dove si conservavano i cereali.

Quando con uno stratagemma mangiai un bel po’ di salsicce

Ma il bello doveva ancora venire. Alla sera ¢ stata fatta la
sentenza al povero gatto.
Tornato nonno dai campi, nonna gli ha raccontato che man-
cavano le salsicce e nonno allora ha pensato che il gatto era
saltato sul tavolo, poi sul camino, si era aggrappato alle sal-
sicce e le aveva mangiate.
- Giuro, domani 'ammazzo - disse nonno.

E cosi fu. Quel povero gatto fu giustiziato per colpa mia, e
questo ¢ un rimorso che mi portero per tutta la vita.
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Cresciuto anzitempo

ono cresciuto anzitempo. Sono maturato molto pre-
sto come mentalitd per le necessita della vita che ho
dovuto affrontare da solo.
Mio padre era indifferente a tutto sia per la malattia di qual-
cuno sia per altre cose.
Ecco un esempio.
Come gia sapete, mia nonna materna nel 1948 mori schiac-
ciata da un camion che stava facendo marcia indietro. Fece
una morte terribile e ingiusta.
Quando ho detto a babbo di andare dall’avvocato per vedere
se noi nipoti, che eravamo gli eredi, potevamo prendere un
risarcimento, lui mi ha fatto solo spallucce. E cosi sono an-
dato da solo dall’avvocato Marini, un avvocato importante,
non da quattro soldi, ma per lui ero uno sbarbatello, un ra-
gazzo senza voce in capitolo.
Mi riceve. Mi ascolta, poi mi dice:
- Per prima cosa devi fare la tessera del Partito Repubblicano,
poi parliamo della causa.
Tutto fini li perché era un ricatto: non avrei mai fatto quella
tessera. La cosa mi ¢ sempre rimasta sullo stomaco, e tutto
per il poco interessamento di babbo.
Vi faccio un altro esempio.
Mio fratello Antonio da piccolo ha avuto una forma gravissima
di otite.
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Se non fosse stato per me, avrebbe perso 'udito per sempre.
Sono stato 'unico a prendermi cura di lui.

Ricordo una notte in particolare: ha pianto sempre per il
fortissimo dolore.

La mattina presto sono andato a Pagliare a chiamare il dottor
La Gioia. Venne, gli misuro la febbre e mi ricordo come fosse
ora: aveva 39,7.

Il giorno dopo, come mi aveva detto il dottore, lo portai
subito in Ascoli dall’otorino. Lui, dopo averlo visitato, mi ha
scritto una ricetta, poi ha preso in mano un martelletto e uno
scalpello, poco pit grande di un cacciavite, e mi ha detto:

- Se non fanno effetto queste medicine miracolose, che han-
no portato gli Americani, ci vogliono questi.

Intendeva dire che gli avrebbe dovuto raschiare I'osso dietro
orecchio.

E subito dopo mi ha detto:

- Vai dal Dottore Provinciale con questa ricetta. Lui ti conse-
gnera una boccettina, con dentro una polverina, e due fiale
di acqua distillata. La cosa qui ¢ molto grave. Deve fare una
puntura al giorno, mi raccomando!

Il Dottore Provinciale mi consegno la penicillina, scoperta
da poco.

Dovevo andare in Ascoli con la corriera a prenderla ogni due
giorni perché dentro la boccettina c’erano solo due dosi.

lo, tornato a casa, la mettevo dentro al pozzo in mezzo all’ac-
qua fredda perché non cera il frigorifero.

Per fortuna le cose andarono migliorando. Quella penicillina
fu miracolosa.

Dopo quindici giorni, lo portai al controllo. Quando lo vide,
il professore rimase meravigliato e disse ad Antonio:

- Ringrazia davvero gli Americani! Stai meglio, molto meglio!
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Se per mio fratello non ci fossi stato io, che cosa gli sarebbe
successo? Immaginatelo voi.

In casa avevano sottovalutato la cosa: mio fratello lo cu-
ravano con il latte di una donna che allattava una bambina.
Ogni sera questa veniva a mettere le gocce di latte dentro il
suo orecchio, e intanto lui peggiorava.

Per fortuna tutto si ¢ risolto, anche se solo in parte perché
mio fratello ha avuto delle conseguenze, cio¢ un forte abbas-
samento dell’'udito nell’orecchio che era stato malato.
Quando ¢ stato chiamato per la visita al servizio di leva, in-
fatti, ¢ stato destinato ai servizi sedentari per questa meno-
mazione.

Ha avuto, pero, una vita normale: si ¢ sposato con Irma, una
brava donna di quattro anni piu giovane di lui, e ha avuto
due figli, Paola e Filippo, per me proprio due bravi nipoti.

Oggi sono qui a ricordarlo, ma lui non c’¢ piti: non crede-
vo proprio a questa eta di caricarmi anche del fardello della

Maggio 2014. Con i miei due fratelli: Leo, vicino a me, e Antonio
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sua morte, lui che era di cinque anni pit giovane di me!

Il Signore ha voluto cosi e bisogna rassegnarsi alla sua volonta.
Ma, siccome ci volevamo troppo bene, io non riesco a ca-
pacitarmi. Eravamo un tutt'uno. La nostra unione ¢ stata
ancora piu forte sicuramente perché siamo venuti su senza
mamma.

Ne sento tanto la mancanza. Per me questa ¢ stata un’al-
tra perdita enorme. A volte, perd, mi rassegno pensando a
quando, negli ultimi tempi, lo andavo a trovare. Lo vedevo
soffrire, ma non potevo fare pill niente per lui...

00

Per me, [unico maestro di vita

onno.

Un punto fermo.

Un faro nella mia vita, per sempre!

Ricordo quando sono andato a votare per la prima volta
a 21 anni. Domandai consiglio a lui perché non ne sapevo
niente di politica e lui mi rispose con un lungo discorso che
ho ancora nella testa:
- lo andai a votare la prima volta a Spinetoli. Si votava al Co-
mune e ci sono andato con uno stoccafisso in mano perché tra
Pagliare e Spinetoli cé stata sempre rivalita. Allora il bastone
non si poteva portare perché era considerata un'arma, mentre
lo stoccafisso é un alimento. Ma, se lo prendevi per la coda e lo
tiravi addosso a qualcuno, poteva fare molto pist male di un ba-
stone. Quelli di Spinetoli si sentivano superiori agli abitanti di
Pagliare perché loro avevano il Comune e volevano dominarci.
lo ho votato per il Socialismo perché mi ha fatto mangiare il
primo pezzo di pane di grano e mi ha dato la meta del raccolto
dei campi. Tu, figlio, fai come vuoi.
E cosi ho votato il Partito Socialista e ho continuato a farlo
fino al tradimento di Craxi.
E stato lui che mi ha insegnato tutti quei lavoretti manua-

li che io adesso faccio ancora in casa.
Se oggi so tutto sull’agricoltura, se so come potare viti, olivi,



Messa a dimora di un melo

alberi da frutto o fare innesti, se so come si prepara e si da
'acqua ramata alle piante o come si fa il vino, il vino cotto
e il Mistra, ¢ grazie a nonno. Da lui ho imparato anche a
impagliare le sedie, a fare tutti i tipi di cesti con i vimini e
tutti gli attrezzi di lavoro che servono a un contadino: sca-
le, tavolinetti, sedie, pioli, manici per pale, forche, rastrelli,
zappe, asce, accette...
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Lui se li costruiva da solo dentro la stalla d’inverno perché,
usandoli, si rompevano e cosi, quando pioveva, faceva tutta
la provvista dell’attrezzatura che sarebbe servita durante la
bella stagione. Si faceva aiutare anche da me. o lo guardavo
e imparavo tutto quello che lui sapeva fare.

Lavorando insieme, tante volte siamo entrati in discorso
su babbo.

Secondo lui aveva sbagliato a lasciare ’Arma dei Carabinieri
e a tornare a lavorare la terra del padrone, ma capiva pure
che babbo in un certo modo si era sentito quasi costretto a
farlo.

Mi ripeteva:

- La terra ti da solo da mangiare, pero, se ¢ roba tua, allora
¢ un’altra cosa.

Ed io:

- Nonno, quando sard piu grande, andro da zio Vittorio,
faro un po’ di soldi e comprerd un pezzo di terra tutto mio.
Zio Vittorio era il fratello di babbo ed era emigrato in Ar-
gentina.

Nonno, che si vedeva gia vecchio, sentendomi parlare cosi,
allora mi diceva:

- Io, pero, ti guarderd da Br'eci - cioe dal terreno di un con-
tadino che confinava col camposanto di Spinetoli perché il
camposanto di Pagliare ancora non c’era.

Mi voleva dire che era gia morto...

Parlavo sul serio perché a quei tempi chi non faceva il
contadino finiva per fare il manovale o il muratore, ma io
non sarei mai andato a lavorare con i muratori. Volevo pro-
prio comprare un terreno...

Se ne avessi avuto la possibilita, lo avrei comprato all’istante
o l'avrei preso in affitto, 'avrei coltivato e avrei fatto la piaz-
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za, cio¢ venduto al mercato il raccolto, magari con un’apetta
o un furgoncino.

Nonno, insomma, ¢ stato per me ['unico, vero maestro di
vita. E stato lui che mi ha insegnato I'educazione, il senso
del dovere, il valore della parola data, dell’onesta, del sacri-
ficio, della famiglia, dell’amicizia, del denaro, del risparmio,
del rispetto per gli altri e soprattutto per chi ¢ piu vecchio
di te.

Ricordo quando dopo la guerra compro la falciatrice con
tutti i soldi che era riuscito a mettere da parte. Andarono
a prenderla a Martinsicuro per duemila lire zio e babbo.
Quando 'ha vista mietere per la prima volta, trainata dai
buoi, disse:

- Possa avere tanto bene chi ci ha messo il primo chiodo!
Laveva gia vista da altri contadini, anzi qualche volta 'aveva
presa anche a prestito e lui ricambiava con giornate di lavoro
o altre cose, ma ora era di sua proprieta. Per lui era un suc-
cesso, il frutto dei risparmi di anni, un segno che il brutto
tempo era alle spalle e che si cominciava a stare meglio.
Certe volte, ripensando a quei tempi o a quelle piccole sod-
disfazioni e vedendo cid che c’¢ oggi, non lo so, ma resto
senza parole...
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Contadino, sempre

Tra i vigneti

a mia strada alla fine ¢ stata diversa ed ¢ andata bene

cosi. Ma per me, nato contadino, la terra ¢ rimasta

nel sangue. Infatti, da ferroviere ho scelto di abitare
sempre in case cantoniere, dove si poteva coltivare un orticello
e, se non cera, lo creavo.
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Penso a quando sono venuto ad abitare al casello di Porto

d’Ascoli, dove ho trovato solo rovi...
Col fuoco ho bruciato le sterpaglie e con il trattore del conta-
dino confinante ho dissodato la terra e piantato tutto quello
che serviva per la famiglia, e oltre perché ci piantavo pure
I'insalata per venderla.

Ho messo su anche una piccola cantina con una pigiatri-
ce, un piccolo torchio, tini, botti di cemento, botticelli di
legno per il vino cotto e I'aceto, damigiane e fiaschi e fatto il
vino per tutto 'anno.

Per fare la provvista annuale di olio, invece, dopo che sono
andato in pensione, per anni dai primi di ottobre a meta no-
vembre sono andato a raccogliere le olive per terzi.

Forse un’annata buona per l'olio!
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All’inizio ero solo, poi ho creato una vera e propria squadra
di lavoro con mio cognato Nazzareno, mio fratello Antonio
e aleri.
Ero io che rispondevo di tutto: prendevo i contatti con i
proprietari e poi col frantoio, stabilivo con loro la parte che
ci spettava, registravo le ore di lavoro di ognuno di noi per
la divisione dell’'olio perché a volte succedeva che qualcuno
mancava per un imprevisto.
Partivamo di notte, prima dell’alba per essere sul posto alle
prime luci. Arrivati, stendevamo le reti e piazzavamo le sca-
le alte anche 4 m.
Era un lavoro molto faticoso e pericoloso perché il terreno
di solito era scosceso e poi cera sempre il rischio di cadere
per un ramo che si spezzava. Per fortuna nessuno si ¢ fatto
mai male.
Si faceva tutto a mano. Usavamo un rastrello ricurvo a otto
denti per “pettinare” i rami e far cadere le olive sulle reti.
Ma la cosa non finiva li. Tornati a casa, cerano almeno altre
due ore di lavoro perché dovevamo scaricare i sacchi, met-
tere le olive su uno staccio di circa 3 mq e togliere le foglie.
Di solito andavamo al frantoio ogni fine settimana. Resta-
vo li a controllare anche per tutta la notte se era necessario
e seguivo ogni operazione per non essere imbrogliato.
Ogni anno ho messo da parte pit di un quintale di olio; il
resto lo vendevo.
Conservavo solo qualche chilo delle olive pit belle per farle
in salamoia o per metterle sotto sale.
Per pit di quarant’anni, percio, voi, figli e nipoti non avete
mai saputo quanto costava un litro di vino o olio!

Anche senza pill Porto del casello ho continuato a colti-
vare tutto quello che potevo coltivare in qualsiasi pezzo di
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Intanto nipote e pronipote imparano...

terra a disposizione. Per anni sono andato su e giu con la
macchina e poi con la bicicletta perfino nel terreno del mio
consuocero, dove piantavo ogni specie di ortaggi.

Ora ho un’eta gia avanzata e soffro molto a vedere l'orto
di casa quasi abbandonato.
Mi dedico ancora a coltivare piante di pomodori e qual-
che ortaggio, poca roba... e, quando sento maggiormente le
mie nipoti dire “Nonno, questi pomodori sono insuperabili
come sapore”, sentire a volte certe cose mi fa commuovere.
A volte penso, quando alla sera mi sento stanco:
- Ma chi me lo fa fare? lo potrei starmene seduto in una
poltrona senza fare nulla, invece I'amore per I'agricoltura ¢
piu forte di me. Cosi il giorno dopo riparto e torno all’orto.
Se avete fatto caso, non ho scritto l’eta che ho...
Forse, quando leggete queste righe, mi prenderete per mat-
to e direte:
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- Ma a quest’eta vuoi ancora zappare?

- 81, ma non ho pit le forze di prima: sono nato il 20 febbra-

io del 1927.

Quando sono andato in pensione, nel 1987, da ferroviere

sono tornato contadino a tempo pieno. E lo sono tuttora*.

Adesso fate voi il conto dell’eta che ho e contate pure quanti

anni sono che lavoro la terra. Per me ¢ sempre un divertimento.
Non desidero altro.

Nel piccolo orticello di casa

* Ottobre 2018



Creativita, fantasia e
tanto divertimento

a bambino come da ragazzo o da giovane il diverti-

mento Vero € proprio per me quasi non esisteva: era

sempre poco ¢ solo quando non si doveva lavorare
nei campi.

Avevo cinque amici del cuore: Mario, Ernesto, Filippo,
Pacifico e Pasquale, gia tutti morti. Degli altri non parlo
perché sono stati solo compagni di scuola. Vivevano tutti e
cinque vicino al casale, anche loro figli di contadini. Bastava
ritrovarsi insieme per inventare un gioco.

Non avevamo giocattoli, ma ce li costruivamo.
lo, per esempio, prendevo i rocchetti finiti di filo che mam-
ma usava per cucire e ci facevo delle ruote: giocavamo a fare
chi andava pit lontano.

Per giocare a pallone, invece, ognuno portava vecchie cal-
ze, le mettevamo insieme e le arrotolavamo con lo spago.
Giocavamo scalzi perché le scarpe ne facevamo un paio ogni
due anni e servivano maggiormente per andare a scuola o a
messa. A fare la partita eravamo sempre in tanti, soprattutto
quando nel casale abitavano anche gli sfollati.

A volte giocavamo con il cerchione di una ruota di bicicletta:
con un bastone dovevamo rotolarlo senza farlo cadere. Altre
volte il nostro divertimento era quello di giocare a chiappa-
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rella, a nascondino, ad arrampicarci fino a due metri sui pali
ad “A” dell’Enel e saltare nel vuoto col pericolo di rimanerci
oppure, a primavera, a cercare nidi sugli alberi per prendere
qualche uccellino che stava per volare e dargli poi da man-
giare...

Quando qualcuno di noi, invece, aveva qualche soldo, gioca-
vamo a bussetta: uno tirava una monetina al muro e questa
ricadeva in un certo punto, quello che tirava dopo la prende-
va solo se ricadeva alla distanza di un palmo della sua mano.
D’inverno, quando pioveva e faceva molto freddo, il nostro
divertimento era anche quello di riunirci nelle stalle perché
qui faceva caldo per la presenza delle mucche. Passavamo la
serata a parlare e a raccontare storie e barzellette. Con noi
cerano delle donne che filavano la stoppa di canapa che poi
tessevano al telaio intrecciandola col cotone. Tessevano len-
zuola, asciugamani e strofinacci e si divertivano anche loro.
Durante il periodo di carnevale giocavamo soprattutto a
ruzzola. Questa ¢ un disco di legno che facevamo rotolare
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1 premio pit ambito nel gioco della ruzzola: una forma di formaggio
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su una strada. Vinceva chi la mandava pit lontano. Quante
volte ho perso per qualche millimetro! Allora restavo molto
male perché in palio cera sempre qualcosa: o qualche soldo
o forme di formaggio o uno stoccafisso...
Erano questi gli unici divertimenti perché non solo io ma
nemmeno gli altri miei amici avevamo soldi da spendere,
magari per andare a vedere un film.

Quando mi fidanzai con Gina, le cose cambiarono: la sera
me ne andavo da lei e cosl passavo la serata.
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Una risposta...
che si fa attendere

Gina con sua madre e i suot fratelli
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on so dirvi il giorno

preciso del mio fidan-

zamento con Gina...
Il vero giorno che c’ho parlato
¢ stato il 17 gennaio del 1946
quando gli ho chiesto se voleva
fidanzarsi con me. Mi rispose
che per lei andava pure bene,
che poteva trovare uno meglio
di me o uno peggiore, che c’e-
ra la riserva dei familiari... In-

somma ci sono rimasto male

(lina ventenne

perché era innamorata, ma vo-
leva far la finta tonta!
La risposta dei familiari tardd molto a venire e cosi il fidan-
zamento venne fatto nel mese di aprile.

Io non ero preoccupato del lungo silenzio di lei, ma del-
la decisione dei fratelli perché lei era cotta e stracotta. La
madre poi era contenta di me, mi faceva entrare in casa, mi
trattava come un figlio perché mi considerava gia il fidan-
zato di Gina, percid avevo campo libero, cio¢ tutte le carte
a favore. Eravamo inoltre vicini di casa e casa sua era molto
frequentata da nonna Pasqualina, quella che mori schiaccia-
ta dal camion. Per Gina aveva un debole perché diceva che
era svelta, intelligente.

Sul fidanzamento Giovanni, il fratello maggiore di Gina,
perod, era restio, ma quando ha capito I'insistenza mia e di
Gina ha ceduto. Giovanni si era gia sposato. Era andato a vive-
re per conto suo e aveva gia una bella bambina, Emidia. Come
cognati ci siamo voluti sempre bene e ci siamo rispettati reci-
procamente, e la cosa riguarda sia lui sia la moglie Anna.
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Laltro cognato, Nazzareno, era per Gina fratello e padre
perché il padre gli era morto quando lei aveva dodici anni.
Ora era lui che insieme alla mamma decideva tutto e di lui
avevo proprio timore.

Nazzareno mi vedeva senza un futuro e poi non voleva che
Gina finisse nel casale tra tante persone, conoscendo la si-
tuazione della famiglia e il mio rapporto con la matrigna...
Di fronte alla mia insistenza, pero, e alla mia promessa di
non portare Gina dopo il matrimonio a vivere li, insieme a
tanta gente, approva e finalmente mi fidanzo con lei.

Poco prima del matrimonio
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Sin dal primo giorno di fidanzamento io e Nazzareno siamo
diventati due fratelli. Il 16 settembre 1948 si sposd con Pao-
lina e lei divenne come una sorella per me e per Gina.
Hanno avuto quattro figli meravigliosi.

Tra noi non c’¢ stata mai una parola fuori posto. In settanta
anni di vita trascorsi insieme pud capitare tra cognati qual-
che dissidio, ma tra noi non c’¢ stato.

Dopo il mio fidanzamento con Gina, in casa mia la situa-
zione peggiora, anzi succede il finimondo fino al matrimo-
nio. Infatti, la matrigna voleva farmi sposare un’altra ragaz-
za, Livia, che era sua nipote. Anche babbo era d’accordo, ma
a me non piaceva e feci di testa mia.

Per me, una volta accettato dalla famiglia di Gina, era cam-
biato tutto. Erano loro che dovevo rispettare: Anna, la mam-
ma di Gina, Nazzareno e Gina stessa. Tutti gli altri mi erano
indifferenti.

Contenti o scontenti, non mi importava niente.

Andavo da Gina a giorni fissi, il giovedi, il sabato e la do-
menica, sempre di sera e sempre guardato a vista.

Se la incontravo per strada ed era sola, non la potevo nep-
pure guardare, figuriamoci se la potevo salutare o fermare
per parlare un po’! Una volta Gina fu fermata da una donna
di Pagliare che conosceva bene. Questa I'aveva vista poco
prima camminare in paese a testa bassa mentre io passavo.
Penso che non era pit fidanzata con me e cosi gli chiese il
motivo. Gina, naturalmente, gli disse che non era vero e
che doveva solo rispettare gli ordini di casa. Insomma non
potevamo stare mai da soli o andare in qualche parte da soli,
neppure a messa o a una processione.

Ricordo quando lei andava al fiume a sbiancare i teli per farci
le lenzuola. C’erano tante altre ragazze li per la stessa cosa, ma

84

solo se Cera la cognata Pa-
olina mi potevo avvicinare.
Se Paolina se ne andava via,
io dovevo ripartire. Allora
era cosi per i fidanzati. Un
giovane che teneva a sposa-
re la sua fidanzata non tra-
sgrediva. Se lo faceva, crea-
va tante malelingue e, cosi,
la ragazza era vista come una
poco di buono.

Ai miei tempi nel giorno
del Corpus Domini si usava
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fare 'infiorata alla fidanzata,
cio¢ si seminavano petali di
fiori su un pezzo di strada
che conduceva alla casa della
fidanzata. Una volta ’ho fatta anch’io: ho raccolto tantissimi
petali di fiori, soprattutto papaveri, camomilla, margherite,
rose... e con questi ho fatto una stradina di circa cento metri
fino al portone del casello. Tra i petali c’erano bigliettini d’a-
more. Gina li conserva ancora.

Bigliettini dell’infiorata

Per la spesa per 'anello pensarono a tutto babbo e la ma-
trigna, forse dopo una lunga discussione con la mia nonna
paterna.

Per nonna, Gina era una regina e le voleva veramente bene.
Nonna anche per questo era una mamma per me. E stata lei
che mi ha cresciuto e che insieme a nonno ha fatto di me un
uomo. Per me sono stati loro due i miei veri genitori perché
mio padre era chiuso, parlava poco e non si confidava mai
con me e la matrigna non la consideravo mia madre. Babbo



¢ stato presente a casa di Gina solo in tre occasioni: due volte
a Natale e quando ha portato I'anello a Gina. Venne con me,
e forse lo fece per il quieto vivere...

Quando mi sono sposato, e lui non aveva piu la patria pote-
sta perché io ero adulto, I'ho fatto piangere, rinfacciandogli
il torto fatto a me, anzi fatto a noi tre figli.
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Quello sparo mi gelo il cuore!

uando la sera andavo da Gina per carpirle un bacio,
dovevo aspettare che la futura suocera cominciasse
a sonnecchiare.
La strada piu corta che percorrevo quando era tempo buono
passava in mezzo ai campi ed era di circa un chilometro. Col
tempo cattivo, pero, dovevo percorrere una strada molto pil
lunga, dove a un certo punto c’era una grande quercia.
Ricordo di aver vissuto proprio qui un momento di grande
paura.
Era il 17 gennaio. Era un giorno molto importante a quei
tempi per tutti i contadini: si festeggiava Sant’Antonio Abate
e per 'occasione si sparavano delle bombette fatte a mano di
antimonio e polvere nera, chiamate castagnole. Si tiravano a
mano.
Questo ¢ il caso che mi ¢ capitato.
Ricordate quando vi ho detto che il grano si trebbiava in casa
e che io e mia sorella lo “dovevamo rubare” per sottrarlo al
fascista? Ebbene, Gina a quei tempi aveva un pretendente.
Una notte, io e lui capitammo insieme a trebbiare il grano.
Per farlo, servivano sempre due operai. Si comincio il lavo-
ro. Pochi minuti dopo 'inizio mi arriva un covone dietro le
spalle. Mi volto, ma non in tempo per vedere chi fosse. Ci fu
il secondo, poi il terzo e qui lo presi sul fatto. Con un salto



salgo sopra la serra dei covoni, cio¢ sul mucchio del grano
ancora da trebbiare, e lo scaraventai sopra il grano.

Arrivo un amico a separarci, senza conseguenze, ma lui, pri-
ma di rialzarsi, mi disse:

- Ti faro la pelle lungo la strada.

Passano i mesi e si arriva alla notte di quel 17 gennaio.

Sto tornando a casa dopo essere stato da Gina. C’era un tem-
paccio mai visto perché nevicava forte e faceva un freddo che
ti penetrava nelle ossa. Era quasi mezzanotte perché me ne
andavo via da lei sempre poco dopo il passaggio dell’ultimo
treno quando la suocera finiva il servizio al passaggio a livello.
Passo sotto quella famosa quercia che si trovava proprio alla
mia destra e sento uno sparo fortissimo contro di me che mi
gela il cuore.

Si alza il fumo, ma non mi viene listinto di scappare.

A quei tempi io fumavo, cosi accesi un cerino e trovai il fo-
dero con cui era avvolta una castagnola. Per fortuna, perché
altrimenti la cosa non sarebbe finita li con il rivale, ripensan-
do a quello che mi aveva detto mesi prima...
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Quando la Provvidenza
1 viene tn aiulo...

ro sempre senza una lira in tasca e non mi potevo mai
permettere di dire a Gina di andare al cinema!
Anzi una volta Gina mi disse:
- Mimi, Paolina vorrebbe andare al cinema...
Io mi dovetti umiliare nel rispondergli che non avevo i soldi
per pagarlo. Adesso voi, figli e nipoti, fate un esame su quello
che avete oggi e su cio che avevo io - niente - e su quello che
ho dovuto vivere.
Umiliarmi in quel modo...
Per non allungarla tanto nell’'anno ’50 decidemmo di spo-
sarci, ma ero senza una lira.
Perd, quando la Provvidenza ti viene in aiuto, tutto si ri-
solve. E cosi ¢ stato per me.
Io avevo una zia, Angela, sorella di mio nonno Domenico,
di cui porto il nome. Era analfabeta e, dato che aveva un
fratello negli Stati Uniti, io gia da ragazzo gli tenevo la corri-
spondenza, qualche volta di nascosto dei figli.
Un giorno gli scrissi una lettera di nascosto di zia.
Questa lettera mio zio Cesare ’ha presa a cuore perché io gli
scrivevo come zia veniva trascurata dai figli e come ero tratta-
to io in casa. Gli chiedevo pure di aiutarmi perché non avevo
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1l matrimonio - 4 gennaio 1951
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la possibilita di sposarmi. Credevo di fare un buco nell’ac-

qua, invece lui prese a cuore la cosa e mi mando 99 mila lire,

una cifra enorme nel ’50.

Quando mi arrivarono questi soldi, lo andai a dire alla suo-

cera. Mi prese per matto e mi disse:

- Mimji, ma saranno 9 mila e 900 lire, non 99 mila!

Avevo ragione io, invece. Sono andato a riscuotere questi sol-

di, d’accordo con 'ufficiale postale.

Gli scrissi un’altra volta per ringraziarlo e per risposta dopo

un paio di mesi mi mando altre 37 mila lire.

Non ha mai saputo niente nessuno di questi soldi.

Li ho consegnati tutti alla suocera, che comincio a fare delle

spese per il matrimonio, che ¢ avvenuto il 4 gennaio 1951.
Il giorno pit bello della vita per me fu anche molto triste

perché mio padre non ha partecipato.

Pazienza per la matrigna, che non mi interessava: per me era

niente.

Pazienza per nonna che era gia molto malata tanto che mori

due mesi dopo e pazienza per nonno, pure lui vecchio e mol-

to malandato.

Al mattino, prima di andare in chiesa, sono andato da loro e

li ho salutati: nonna era a letto e nonno era nella stalla a siste-

mare i giunchi per la potatura. Tutti e due, come se si fossero

messi d’accordo, si sono messi a piangere, mi hanno abbrac-

ciato e mi hanno detto le stesse parole: “Dio vi benedica!”

Per me in quel giorno quello che contava era babbo, invece

di tutti i parenti a fare la presenza dei Giostra alla festa c’era-

no solo i miei due fratelli, mia sorella e due zii.
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Tutto cambia!

assO un mese ¢ Gina mi disse:
- Mimj, lo sai? Forse aspetto un bambino.
Infatti, pochi giorni dopo, la conferma.

Io nel frattempo avevo iniziato a lavorare con la ditta Cro-

ci, una ditta appaltatrice dei lavori in Ferrovia.
Era un lavoro nuovo, ma non mi sono tirato mai indietro
perché grazie a Dio di forze ne ho avute sempre da vendere.
Stavo sempre distante dalla famiglia: tornavo una volta alla
settimana o ogni 15 giorni.

Dopo sposati, in attesa del trasferimento di Nazzareno a
Ortona, che ¢ avvenuto a fine marzo, siamo stati ospitati da
una vecchia zia materna e siamo rimasti li fino al 2 aprile,
quando ci trasferimmo al casello n. 15 di Pagliare, dove poi
¢ nata Maddalena. La sua nascita, il 25 settembre 1951, fu il
pit bel giorno della mia vita.

La vita con il matrimonio cambio totalmente.

C’era la suocera che mi voleva un bene dell’anima, forse esa-
gerato. Maddalena ci dava qualche problema per la crescita
perché il latte di Gina era poco sostanzioso e allora si ricorse
all'aggiunta con il latte di mucca. I soldi erano ancora pochi,
pero abitavamo con la suocera che aveva lo stipendio fisso.
Poco, ma era fisso. Ed io lavoravo, per cui il pane non ci
mancava.
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Mi misi pure a studiare e a fare dei concorsi in Ferrovia.
Per ogni concorso andavo a Roma, una volta per lo scritto,
una volta per 'orale e una volta per la prova pratica. Sono
risultato sempre idoneo ma fuori graduatoria, e questo ¢ suc-
cesso per ben quattro volte fino all'ultimo concorso, quello
che ho vinto. C’erano 200 posti e anche questa volta sarei
rimasto fuori perché in graduatoria mi trovavo al 244esimo
posto. Vennero, per fortuna, abbinati due settori, per cui i
posti in graduatoria slittarono.

Una sera, tornando a casa, Gina mi venne incontro dicen-
domi che era arrivata una lettera da Roma, dove si richiede-
vano i documenti per la presa di servizio in Ferrovia. Davano
trenta giorni di tempo.

Immaginatevi la gioia che provai.

Gina si ¢ data da fare per tutto ed ¢ stata lei a spedirli a Roma
perché io lavoravo fuori.

Il 30 aprile arriva una raccomandata da Roma, ma il postino
che I'aveva in consegna la perse. Si presento a casa piangendo
il giorno dopo e comincio a parlare con la suocera... Io ero
nell’orto a piantare le patate e non mi accorsi di nulla. Gina,
invece, che aveva capito tutto, mi chiama e, tutta piangente,
mi dice:

- Il postino ha perso la raccomandata ufhiciale che viene da
Roma, sicuramente con la data della presa di servizio.

Non riesco a scrivere quello che ho provato. Mi sentivo rovi-
nato per sempre. Non riuscii neppure a dire una sola parola
fuori posto contro di lui perché era disperato come me, tanto
che gli dissi solo:

- Andiamo a Roma al Ministero delle Ferrovie e vediamo
come risolvere. Sapevo dove dovevo andare perché cero gia
stato per i concorsi e conoscevo pure gli impiegati della Se-
greteria.

Lindomani mattina col cuore in gola con la corriera vado
a Roma per vedere cosa si puo fare. Viene con me pure il
postino, che volle per forza pagarmi il viaggio. Qui tutto fu
risolto in poco tempo.

Quattro giorni dopo feci il biglietto del treno da Spinetoli
a Sora perché per quello smarrimento di documenti dovetti
farne uno nuovo e pagarlo io: il Ministero non poteva rila-
sciarmene un altro perché lo aveva gia emesso. Pazienza! Di
bello c’era che ora avevo il posto fisso!
Era il 6 maggio 1957.

Il giorno dopo inizio il mio primo giorno di lavoro nelle
Ferrovie dello Stato.



Un ferroviere ricco di
esperienza e buon senso

icordo ancora il giorno dell’arrivo a Sora.

Lultimo tratto, da Avezzano a Sora, ’ho fatto con

la corriera perché la linea ferroviaria era interrotta.
Una strada mai vista, tutte curve a gomito in mezzo alle
montagne!
Dalla corriera riuscivo a leggere i numeri dei caselli ed ero
ansioso di vedere quello assegnatomi, il numero 38 + 180,
cio¢ a 38 km pit 180 m da Avezzano verso Sora. Quando
I’ho visto sotto una montagna che faceva paura, mi si ¢ gelato
il cuore.
Arrivato verso sera, come prima cosa sono andato dal Sor-
vegliante, che abitava a 200 metri dalla stazione e gli ho do-
mandato della casa. Mi ha confermato che era diroccata e
che mancava perfino il tetto, anzi mi disse:
- Roma te I'ha assegnata, ma loro non sanno mica che quella
casa ¢ inagibile! Adesso vediamo, provvederemo noi.
Andai alla mensa ferroviaria per la cena con il cuore pit solle-
vato. Per quella notte mi sistemai al dormitorio, dove c’erano
altri ferrovieri senza casa.

Il giorno dopo era lunedi e mi ritrovai nel piazzale di Sora

per il mio primo giorno di servizio. Eravamo 17 nuovi agenti



pit 2 sorveglianti. Fecero la composizione delle squadre. Io
fui assegnato alla terza squadra, quella di Balsorano, a 13 km
da Sora, con Volponi, Iafrate e Serenelli, un collega di Civi-
tanova Marche che gia conoscevo perché avevamo lavorato
insieme per qualche mese con la ditta Croci.

Andai quella stessa mattina a lavorare alla ricostruzione del
binario.

Vidi desolazione assoluta perché i tedeschi ogni 50 metri
avevano messo una mina e mandato all’aria le rotaie. Noi
dovevamo recuperare il pezzo buono, segarlo e bucarlo per
mettere le ganasce. E tutto questo si faceva a mano. Per se-
gare una rotaia, si impiegavano oltre dieci minuti. Era un
lavoro massacrante e si doveva saperlo fare bene.

Quei giorni ho capito quanta ingiustizia ho subito nei
concorsi perché c’era un collega, terzo in graduatoria, assun-
to da sei mesi che ancora non sapeva fare niente di niente di
niente.

C’era una meta dei cantonieri che il giorno prima di pren-
dere servizio lavorava con la zappa, del tutto incompetenti.
Ero orgoglioso in quei giorni di me. Ricordavo i sei anni
di lavoro in Ferrovia con la ditta Croci e tutta I'esperienza
che avevo maturato come operaio. Vivevo, pero, in condi-
zioni veramente disagiate, solo, senza casa e senza famiglia.
Dormivo su una branda a casa di Serenelli perché a lui era
gia stata assegnata e cera spazio. Per la cena tutti e due ci
arrangiavamo. lo all’epoca non sapevo nemmeno cuocere un
uovo, cosi ho dovuto imparare a fare tutto. Una volta veniva
bene e una volta male, e cosi tiravo avanti...

Venne la fine del mese di maggio e finalmente andai a
Sora a riscuotere lo stipendio. Il mio primo stipendio stata-
le! Fu di 37 mila lire e rotte. Subito presi carta e penna, lo
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scrissi a Gina perché al tempo era questa la comunicazione
piu veloce.

Ricordo che pochi giorni dopo aver preso lo stipendio,
Serenelli porto la famiglia e fece il trasloco.
La sera stessa io capii che la moglie, Maria, era pitt matta del
marito, un quaquaraqud, un credulone, uno che ogni dome-
nica si ubriacava, insomma uno poco affidabile che non sti-
mavo per niente. Appena entravamo dentro casa, mettendo
a posto le cose - la borsa, I'incerata, la giacca - mi prendeva le
mani, le stringeva, le posava sul petto e mi diceva che faceva
lei. To, intanto, dicevo tra me e me:
- Ma che modo ¢? Una donna mai vista, mai conosciuta e si
comporta cosi con me, un estraneo!?
E, infatti, poco dopo si ¢ rivelata quello che era: una di quelle
da bordello. Si cambiava davanti a me e mi ha detto chiaro e
tondo che gli piacevo.
Sono stato tre mesi in quella casa da forzato, per esigenze di
lavoro e perché mi ci avevano mandato i superiori in attesa
del casello. Non avevo nessun altro posto dove appoggiarmi,
visto che il dormitorio di Sora non si conciliava col servizio.
Non so quante ne ho dovuto subire. Non mi andava pit
nemmeno di mangiare.
Quello che non ha fatto con me, I'ha potuto spuntare e ha
fatto breccia con I'altro collega che abitava sopra e che aveva
moglie e figli gia grandi.
Io me ne ero accorto da tempo e anche la figlia di questo
collega, gia in grado di capire il bene e il male.
Una domenica andavo scappando per non restare in casa.
Ero al fiume a pescare. Il marito ando a ubriacarsi in cantina.
Venne al fiume questa ragazzina di 15 anni e mi domando:
- Dome’, hai visto niente tu ieri sera? Papa e Maria insieme...
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Risposi, dicendo una bugia:

- No, non ho visto niente.

Povera cocca: aveva capito che il padre tradiva la mamma.
Poco dopo scoppio la bomba un po’ per quel che aveva pen-
sato la ragazza, un po’ per quel che avevano capito anche le
mogli degli altri colleghi.

Io stavo in quella casa tra le spine.

Avevo la corrispondenza con Gina, ma di tutto questo non
potevo dire niente per il momento: glielo avrei detto quan-
do avremmo ricomposto la famiglia. Di quella donna avevo
timore quando non Cera il marito perché il suo comporta-
mento faceva ribrezzo. Mi provocava davanti al suo bambino
di due anni in tutti i modi ed io lo posso giurare: con tutte
queste provocazioni non ho mai ceduto, non ci sarei mai riu-
scito perché per me quella era solo una lurida donna.

Il mio calvario ¢ finito il mese di settembre quando il gior-
no 10, a San Vincenzo, il paese prima di Balsorano, si libera
lalloggio che mi era stato assegnato. Era molto comodo, vici-
no alla strada, al piano terra, sotto a quello del caposquadra.
A lui questa mia sistemazione fece molto comodo perché ero
sempre a sua disposizione. Ero io quello che per lui contava
pit di tutti: gli davo consigli o lo rimpiazzavo sul lavoro, e di
lavoro ne capiva poco.

Durante tutto il giorno eravamo stati a fare il trasloco della
famiglia uscente. Solo a tarda sera chiesi ai superiori se pote-
vo avere la casa all’istante. Non potevo aspettare pill, nean-
che un’ora. Mi dissero di si.

In quel pezzetto di linea, gia ricostruito, I'ultimo treno pas-
sava alle 10.00 di sera. Parlai col collega lafrate se quella sera
stessa mi avrebbe aiutato a portare la brandina e le mie cose
da San Vincenzo a Balsorano. Ho dovuto chiedere aiuto al
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collega perché la ferrovia era 'unica strada percorribile e, per
mettere il carrello sopra ai binari, ci volevano due persone.
Ricordo quella sera come adesso. Quando arrivai alla nuova
casa, mi inginocchiai e mi feci il Segno della Croce: era finito
un incubo.

Avevo finito di sentire le bugie che quella svergognata rac-
contava al marito. Inoltre non avrei pil visto certi schiaffoni
che dava al bambino di due anni, che a volte rimaneva senza
fiato per il dolore.

Dopo che me ne sono andato, il marito ha scoperto tutto.
Fino a quando sono stato io in casa, i colleghi avevano taciu-
to su quella donna perché di me avevano rispetto per la mia
serietd e per l'interessamento al lavoro. Poi, vennero fuori
tutti i nomi di quelli che erano stati soggiogati da questa vera
e propria maliarda.

Tutti dicevano:

- Guardate Giostra! E stato tre mesi in quella casa e nessuno
gli puo torcere un capello.

Questa storia ve la puo confermare Gina, a cui ho raccontato

tutto, anzi meglio di come ho scritto.
Ma lei non mi ha mai creduto.
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Un’attesa delusa

er mesi sono stato solo come un cane, lontano dalla

bambina e da Gina. Erano pochissime le volte che ri-

uscivo a tornare a Pagliare per vederle e, ogni volta che
ripartivo senza di loro, mi si spezzava il cuore.

Per il trasloco vero e proprio dovetti aspettare ottobre, il
tempo necessario per fare le pratiche e avere i permessi. Tor-
nai a Pagliare a prendere il mobilio. Se non ricordo male,
Gina li mi disse:

- Forse aspetto un bambino.

Volevamo un altro figlio perché avevo un lavoro sicuro, per-
cio fui felicissimo.

Feci il trasloco utilizzando un vagone del carro merci.
Dentro al vagone, oltre alle masserizie, cera anche la gabbia
con le galline. Pensavo che quelle poche cose che avevamo le
avremmo ritrovate dopo il trasporto tutte sotto sopra perché
quel vagone doveva subire lo smistamento a Roma Tiburtina
ed io in precedenza avevo visto i manovratori come trattava-
no i carri merci...

Nel giro di tre giorni il carro arrivo a Balsorano.

Non credevo ai miei occhi: non potetti aprirlo subito per-
ché non portavo le chiavi, inoltre stavo lavorando e non
avevo tempo, ma ho dato una guardata e sembrava tutto
a posto. Non vedevo l'ora che venissero le 5.00 del pome-
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riggio per andare a casa, maggiormente per salvare quelle
povere galline.

Arrivai a casa ed era gia notte. Prendo le chiavi, vado alla
stazione, apro il carro: non si era mosso quasi niente, al con-
trario di quello che pensavo. Portai le galline a casa, arrivate
sane e salve, e le misi dentro uno “stalletto” preparato in
precedenza.

Le uova di quelle galline e la mortadella furono la mia ri-
sorsa di cibo per giorni perché la riunione con la famiglia si
prolungo ancora per un bel po'...

Il giorno dopo dovevamo scaricare il carro e doveva esse-
re una festa, specialmente per me che dopo sei mesi mi sarei
riunito con la mia famiglia. Con la corriera, infatti, dove-
vano arrivare Gina e la bambina con i cognati Nazzareno e
Paolina, invece ancora una volta il destino si accani contro!
La fermata della corriera era proprio davanti al casello ed io
stavo affacciato alla porta di casa, aspettandoli, ma il tempo
non passava mai.

Quando arriva la corriera, vedo scendere solo Nazzareno.
Non vedo né Gina e Maddalena né Paolina.
Domando di loro.

- Gina ha preso I’Asiatica - mi dice Nazzareno.

Si trattava di quella famosa influenza che in quella stagione
del ‘57 fece molte, molte vittime.

Resto senza parole e anche paralizzato perché per andare a
Pagliare da lei, che era malata e incinta, era un problema se-
rio. lo ero stato assunto nel mese di maggio e per tutto I’an-
no non avrei avuto diritto alle ferie. Non avevo permessi e
coprire il lavoro di uno che si assenta dal servizio per andare
a 250 km di distanza non era facile. A volte sono tornato a
Pagliare rischiando, ma sempre d’accordo con i superiori.
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Gina e Maddalena alla fine sono venute a Balsorano
il 5 novembre, quindi Maddalena inizio la prima elementare
in ritardo, il giorno dopo, ma con Gina come maestra sapeva
gia leggere e scrivere.

Da questo momento in poi per anni e anni non c’¢ stata
pill pace dentro casa perché vi ¢ entrata la malattia.
Gina con I'Asiatica ha preso I'asma bronchiale e, quando
aveva attacchi, erano per asfissiarla. Di notte si metteva sedu-
ta sul letto o in braccio a me e io con un giornale gli facevo
un po’ d’aria.
Quante volte ho creduto che mi morisse in braccio!
Ci sono state parecchie occasioni che 'ho dovuta lasciare in
mano alla bambina. Di solito capitava nel periodo dai primi
di dicembre alla fine di marzo, quando tutte le mattine alle
5.30 dovevo andare a rompere il ghiaccio nelle gallerie della
ferrovia. Spettava a me questo lavoro perché ero io che dove-
vo dare il segnale verde al treno dei pendolari che andavano
a lavorare a Roma prima che entrasse in galleria. Certe volte
all’alba mi stavo alzando e si sentiva quel vento fischiare fuori
che faceva paura solo a sentirlo e Gina mi diceva:
- Ma tu... chi hai ammazzato?
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Tre cose ho messo insieme

| servizio intanto si era alleggerito: era finito il tempo
della ricostruzione della ferrovia e 'ultimo pezzo rimasto
lo Stato lo ha dato in appalto a una ditta privata.
Insomma, stavo un po’ meglio come lavoro: tornavo a casa a
mangiare tutti i giorni e stavo un po’ pil vicino alla famiglia.
Mi davo sempre da fare al massimo.
Per me io ero uno dei migliori, classificato cosi da tutti.
Noi ferrovieri avevamo una graduatoria di merito.
Nell'anno di prova sono partito con il voto “Eccezionale” e
’ho mantenuto per tutto il servizio fatto in Ferrovia.
Se non fosse stato per la malattia di Gina, da Balsorano non
sarei mai venuto via: ero benvoluto dai superiori, avrei fatto
carriera senza tanti sacrifici, ma soprattutto ero benvisto e
molto stimato dalla popolazione sia io che la mia famiglia.
In quella zona i ferrovieri erano sacri perché la ferrovia era
'unico mezzo di collegamento.
All'inizio, perd, quando le persone si accorgevano di me,
fuggivano come saette.
Io mi mettevo a ridere, non sapendo il perché. Loro, pove-
racci, a volte si avvicinavano passo passo per vedere la mia
reazione ed io acconsentivo a farli passare su un ponticello
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sui binari della ferrovia che collegava la frazione di Rocca-
vivi al comune di San Vincenzo. Se non fossero passati per
quel punto, avrebbero dovuto fare un giro di cinque chilo-
metri di strada.

Invece il ferroviere prima di me gli faceva la multa se li bec-
cava a passare sopra quel ponticello. Ecco perché all’inizio
mi temevano.

Per quella piccola azione ero diventato “il ferroviere buono”.
Fui richiamato quasi subito dal mio Sorvegliante perché,
passando con il treno, vedeva questa gente che attraversava
i binari...

E cosi mi disse:

- Ma tu non li vedi? Da quando ti ho dato il “Blocchetto
dei Rapporti”, di rapporti ancora non ne vedo uno! Quando
c’era Tanzilli, qualche verbale mi arrivava...

lo gli risposi:

- Signor Sorvegliante, se lei aspetta da me un verbale perché
un pover'uomo va in Comune a denunciare che ¢ diventato
padre o la morte della madre o per qualsiasi altra cosa, non
ci sperare! Da Giostra ricevera il verbale solo se troverd qual-
cuno a rubare o a manomettere cose della Ferrovia.

Lui stava a circa due metri davanti a me. Si gira di scatto, si
volta poi verso di me e, risentito, mi dice:

- Tu sei marchigiano, vero? Sai il fatto tuo!

Aveva capito che ero un testardo. Ed io:

- Caro Sorvegliante, si metta nei miei panni... lo con questa
gente ci devo convivere. E la gente pitt buona del mondo,
gente di carattere, gente povera, gente che non merita multe
perché passano sopra un ponticello...

Fu chiaro, insomma, che non ero dello stesso stampo degli
altri.
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In quel periodo Gina era la mia preoccupazione princi-
pale, con quell’asma bronchiale e con l'ora del parto che si
avvicinava...

Durante il giorno stava discretamente. Era la notte che la si-
tuazione precipitava e a volte la facevamo in bianco tutti e due.
Ma per me, quando arrivava l'ora del servizio, dovevo andare
e la lasciavo alla bambina, povera cocca, col cuore in gola. Mi
viene da piangere a pensare a quei momenti.

Maddalena soffriva tanto. Era impaurita perché pensava che
la mamma morisse. Parecchie volte la vedevo cupa, intristita.
Pensavo spesso a quello che era successo a me, cio¢ che ero
rimasto senza mamma. Se fosse successo a Maddalena rima-
nere senza mamma, quale strada avrei preso? Non ¢ successo,
per grazia di Dio. Ma tuttora me lo domando.

Gina per il parto a maggio torno dalla madre e cosi Mad-
dalena concluse I'anno scolastico a Pagliare, un anno trava-
gliato anche per lei.

I1 9 giugno 1958 ha dato alla luce Paolo, senza tante diffi-
coltd, non in casa come per Maddalena, ma in ospedale ad
Ascoli.

Quando Paolo ¢ nato, io, pero, ero a Balsorano perché anco-
ra ero in prova e nessuno mi poté sostituire. Vidi Paolo quan-
do gia aveva una settimana. Alla notizia della sua nascita mi
sono sentito mancare e i in ospedale ero quasi paralizzato:
I’ho abbracciato e abbracciato. Era identico a me!

Tempo dopo la famiglia si riuni, ma la situazione non
cambio perché Gina continuava ad avere crisi d’asma ogni
notte, anzi i guai aumentarono con la presenza del bambino
piccolo che allattava.

Maddalena, anche se piccola, capiva quello che si viveva
in famiglia senza I'aiuto di nessuno, con un fratellino piccolo
e la mamma malata.
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W Ricordo quando lei
inizio il primo giorno
di scuola della seconda
elementare: la maestra
la prese per una bam-
bina nuova perché
non la riconobbe. Era
dimagrita tantissimo.
Ci mando a chiamare
e Gina gli spiego che
lei stava male perché
lasma non gli dava
tregua, che la bambi-
na ne risentiva tanto,
; che si svegliava la not-
- te di soprassalto per-
ché aveva paura che

Balsorano, fine agosto 1958. _ i
Orgoglioso della mia famiglia lei morisse e che pure

noi eravamo preoccu-
pati, anche se il dottore che I'aveva visitata ci aveva detto che
stava bene e che non aveva bisogno di medicine.
Ma non era solo questo...
Una volta, tornando dal lavoro, la incontrai che risaliva da
sotto la scarpata della ferrovia, dove io avevo un piccolo orti-
cello in cui passava un canale profondo piu di un metro che
era per quei poveri contadini una fonte di acqua per annaf-
fiare. Gli domandai:
- Dove sei stata?
Mi rispose:
- A lavare i panni!
Non piansi davanti a lei, ma dopo si perché pensavo che una
bambina di circa 8 anni ha bisogno ancora di protezione e
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non di essere messa in una situazione di pericolo. Ha bisogno
di giocare e non di lavorare, invece lei doveva fare le faccende
di un adulto. Cosi pensavo a quant’¢ crudele a volte il desti-
no verso 'uomo e a cosa puo spingere la malattia...
Brutti momenti..., che vorrei cancellare, ma non si puo.
Eravamo lontani dai parenti, soli. Non potevamo fare
neppure affidamento sui vicini, cio¢ sulla famiglia del capo-
squadra che abitava sopra di noi perché si credevano supe-
riori.
Le uniche famiglie su cui potevamo contare erano quella del
Capostazione e quella del compare Bernardo, che aveva le
mucche, da cui prendevamo il latte. Non finird mai di rin-
graziarli!
Invece io mi prestavo con tutti quando occorreva il mio

aiuto. Dal mese di dicembre, per esempio, quando si comin-

In gita con Bernardo, un’amicizia rimasta nel tempo
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ciava la macellazione dei maiali, molti mi chiamavano ed io
andavo ad ammazzarli e a sistemarli, cio¢ a fare prosciutti,
salsicce, salami...

La gente del posto li insaccava con le mani perché ancora
la macchinetta non c’era nelle famiglie: ce I'aveva solo il
macellaio.

La prima volta, per fare le salsicce, tornai a Pagliare a pren-
derla da babbo. Quindi, di giorno ero in servizio e la sera a
sistemare i maiali ora in una famiglia ora in un’altra.

Come compenso mi regalavano qualche salsiccia o salame o
un po’ di carne. Non ho voluto mai una lira! Lo facevo per
amicizia e basta.

Poi insegnai tutto questo al compare Bernardo. E da lui altri
impararono.

Anche con questi espedienti che ci facevano risparmiare nella
spesa, la vita rimaneva un fardello che pesava sempre sopra
le nostre teste perché molti soldi se ne andavano per le me-
dicine.

La legna d’inverno non si riusciva a comprarla...

E cosi la sera, tornato dal servizio, prendevo gli attrezzi - ac-
cetta e sega - e andavo al fiume, che era poco distante, a fare
la legna per il giorno dopo, altrimenti Gina e i bambini sareb-
bero rimasti al freddo.

La situazione intanto peggiorava di giorno in giorno e
Gina per le continue crisi fini pure in ospedale. Fu ricoverata
al Policlinico di Roma. Paolo, che aveva quasi due anni, ando
a Pesaro. Lo venne a prendere mio cognato Nazzareno.

Io e la bambina rimanemmo a Balsorano.

Una famiglia divisa per settimane!

Paolo ci resto, infatti, oltre un mese a Pesaro e, quando torno
a casa, non ci riconobbe, anzi piangeva e ripeteva continua-
mente:
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- Qui non ci voglio stare. Voglio andare con zio Nazzareno!
Non si faceva nemmeno prendere in braccio. Faceva solo
capricci.

A tutto questo aggiungete che rimanevamo spesso sen-
za una lira perché i soldi del mio stipendio cominciarono a
non bastare pill per le cure. Allora TENPAS, che era Iassi-
stenza sanitaria che noi statali avevamo, ci copriva solo per
180 giorni all'anno. Gina stava male tutti i giorni dell’anno
e aveva continuo bisogno di medicine. Finiti i giorni, il resto
dovevamo pagarlo.

Tante volte si ricorreva alla suocera che non voleva nemmeno
essere risarcita.

Dato che siamo in discorso, vi dico che si stava avvicinan-
do l'ora della sua pensione. Sapete gia che prima di partire
per Balsorano vivevamo insieme e, andati via noi, lei ¢ rima-
sta nel casello n. 15 per non perdere la pensione. Faceva ser-
vizio al passaggio a livello. Con lei ¢ andato a vivere il primo
figlio, Giovanni.

Uscendo quel 6 maggio del 57 per prendere servizio nelle
Ferrovie, mi disse:

- Mimi, pero, quando vado in pensione, se tu vuoi, voglio
ritornare a vivere con te.

Andata in pensione nel 60, io sono partito da Balsorano, ho
trovato un camioncino a Pagliare e ho caricato le sue cose.
Era tutta contenta di venire a stare con noi.

Ci ha seguito ovunque.

E morta con noi nel 1974 nel casello di Porto d’Ascoli, senza
mai dirci una parola cattiva.

Quando il mese di ottobre del 60 venne in casa la suo-
cera, le cose cambiarono: con Gina cera la mamma ed io
ero piu tranquillo. Si poteva riguardare un po’ di piu perché
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cera lei per le faccende e la cucina, cosi pian piano le cose si
stabilizzarono, anche se non migliorarono.

Per fortuna che il Signore mi ha dato salute e coraggio da
vendere!

In questo modo ho potuto superare tutti gli ostacoli che mi
si sono presentati davanti.

Per me, e lo avete ormai capito, tutti e cinque gli anni che
sono stato a Balsorano sono stati molto duri... Eppure tre
cose ho messo insieme e sono riuscito a fare bene: il servizio
in Ferrovia, l'assistenza a mia moglie e quello che io stesso
mi sono creato, cio¢ fare del bene alla povera gente, e non mi
sono mai pentito di averlo fatto.

Come sono diventato un simbolo

el periodo a Balsorano vi racconto una cosa che mi

¢ rimasta nel cuore.

Nel paese c’era uno scemotto, un uomo tranquillo
di poco pit di trent’anni che non faceva male a nessuno, ri-
tardato di mente, malfermo sulle gambe. Si faceva chiamare
“maresciallo” ed era il buffone del paese. Mi faceva rabbia
che molti lo portavano in giro e ridevano di lui.
A me tutti mi chiamavano Dome’ lui, invece, mi chiamava
Memé.
Aveva capito che gli volevamo bene. lo, poi, lo portavo in
gloria. A colazione gli davo quasi sempre una bella porzione
di quello che mi portavo. Per passare il tempo, stava quasi
tutti i giorni insieme a noi.

Una sera, andando a casa con la bici dopo il servizio, in
lontananza vedo al bivio della stazione di Balsorano un grup-
po’ di persone. Arrivo li, mi fermo. C’era il brigadiere che
prendeva delle misure. Vedo un po’ di sangue per terra, cosi
appoggio la bici e nel frattempo questo poveraccio s'intro-
mette e comincia a intralciare le misure del brigadiere per
scherzo. Il brigadiere gli ha mollato uno schiaffo e I'ha fatto
andare a sbattere per terra.



lo a quel tempo ero giovane, impulsivo ed ebbi una reazione
immediata: andai sotto la faccia del brigadiere e col pugno
chiuso gli dissi queste parole, minaccioso:

- Brigadiere, non la tocco... Rispetto la sua divisa - lascian-
dogli intendere che avrei voluto spaccargli la faccia ma che
non potevo farlo, anche perché portavo ancora il cappello da
ferroviere in testa e per me quella era una divisa che dovevo
onorare.

Riprendo la bici e me ne vado a casa.

In paese si diffuse subito questo mio gesto. Sembrava chis-
sa che cosa avessi fatto di grande. Tutti mi presero a benvole-
re e diventai un simbolo.

La sera stessa dell’episodio quel brigadiere venne al casello
a chiedermi scusa. Gli dissi:

- Accetto le sue scuse, ma quello che lei ha fatto non ¢ da un
uomo che indossa quella divisa che porta.
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“Pensero 10 a trovare
il padrone dell’asino!”

uando Maddalena inizio la quinta elementare, co-

minciai a pensare di andare via da Balsorano perché

li d’inverno faceva troppo freddo e la malattia di
Gina con un clima cosi rigido non migliorava, inoltre voleva-
mo riavvicinarci ai parenti.
Ma i superiori non mi davano tregua quando lo dicevo e
cercavano di mettermi sempre il bastone tra le ruote, specie
il caposquadra. Questo signore non ha mai creduto che mia
moglie stava male per davvero.

Un giorno si ammalo seriamente sua moglie. Lei era una
superdonna, un po’ perché faceva I'insegnante e lo voleva
far vedere, un po’ perché si sentiva superiore, tanto che trat-
tava come di serie B pure Maddalena. Per la malattia di
Gina era insofferente; noi, invece, quando lei si ammalo,
eravamo tutto all’opposto: dentro casa ogni cosa era a loro
disposizione. Certo, dobbiamo riconoscere che la sua ma-
lattia era molto piu seria di quella di Gina e senza speranza,
ma in tutto questo si partiva da un’altra mentalita.
Durante la malattia della moglie, pero, il caposquadra, che
non si era mai degnato di domandare come mia moglie si
sentiva, cambid modo di fare.
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Col ricovero a Roma della signora inizid un momentac-
cio. Quando lui partiva di nascosto senza il permesso del
Sorvegliante per andare a trovarla in ospedale, tutto era sulle
mie spalle. E ogni volta:

- Dome’, mi raccomando la reperibilitd! Dome’, fai questo...
Dome’, fai quest’altro...
Gli ho coperto le spalle in tutti i modi.

Ricordo una volta un particolare.

Il caposquadra era reperibile, ma lui era a Roma. Verso le ore
17.00 venne a casa il manovale della stazione e chiede di lui.
Ed io subito:

- Dica a me. Il caposquadra ora non c’¢. Sono io che lo so-
stituisco.

Mi disse:

- Mi devi firmare ’M40.

Questo era un modulo di servizio, compilato pochi minuti
prima, in cui il macchinista della littorina dichiarava che al
km 45 + 456 Cera il treno fermo perché aveva messo sotto
un asino.

Firmo, prendo la bicicletta, vado sul posto, vedo il treno, ma
nessuna traccia dell’asino.

C’erano solo lamiere contorte sotto la littorina.

Io e il macchinista abbiamo preso un paletto e una chiave
per raddrizzare le lamiere sotto le ruote. Poi gli ho dato il
benestare del binario perché non era successo niente di grave
e tutto ¢ finito li. La littorina ¢ ripartita senza problemi, ma
con molto ritardo, forse pit di quattro ore.

Adesso pero viene il bello...

Al mattino, quando ¢ venuto il caposquadra, gli raccontai
tutto e gli dissi che dovevamo andare alla caserma a fare la
denuncia dell'incidente dell’asino a nome di ignoti. Cono-
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scevo il padrone: era un poveraccio che moriva di fame, ep-
pure mi regalava sempre i lupini che piantava nel piccolo
pezzo di terra che coltivava.

Non volevo rovinarlo.

Quando io e il caposquadra varcammo la porta della caser-
ma, il maresciallo, riferendosi al caposquadra, mi chiese:

- E lui chi &?

Allora io gli dissi:

- Eil caposquadra, ¢ il titolare del cantone. Noi vogliamo
fare una denuncia a nome di ignoti e tutto puo finire qui
perché non ¢ successo niente, solo un ritardo del treno.
Quello si scaglio contro di noi come una iena e dice:

- Mi meraviglio di voi! Non vi preoccupate... che ho gia
mandato una pattuglia a cercare tutti i padroni degli asini
della zona.

E poi si rivolge al caposquadra:

- Io non conosco lei. Conosco 'agente Giostra che mi ha
firmato il verbale ieri sera. Andate, andate... Pensero io a tro-
vare il padrone dell’asino!

E non so quante volte ha ripetuto tra sé e sé, arrabbiato...
“Un verbale a nome di ignoti! Un verbale a nome di ignoti!”,
facendomi capire che lo stavo coprendo. Era vero: conoscevo
molto bene il padrone dell’asino e sapevo a cosa andava in-
contro se veniva pescato...

Siccome l'asino, anche se messo molto male, era riuscito a
tornare alla stalla - vista la mal parata - verso sera io e il capo-
squadra siamo andati a casa sua a consigliargli di costituirsi.
Infatti, fece cosi. Pagd pochi spiccioli, ma la multa era di
circa 50 mila lire da dare alle Ferrovie per il ritardo del treno.
Poveraccio! Era una cifra enorme per lui!

A quei tempi nel paese Cera un sindaco donna, amica dei
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poveri, una donna che non sopportava nessuna prepotenza
e per questo non poteva vedere il maresciallo.

Il padrone dell’asino, invece, era un buon uomo, benvisto
da lei.

Passo un po’ di tempo e il fatto dell’asino era per me un
fatto ormai lontano. In giro intanto non vedevo piu quel
maresciallo.

Mi incontravo spesso con la pattuglia e una volta, curioso
di sapere che fine aveva fatto il maresciallo, domandai a un
carabiniere che conoscevo:

- Ma... tra voi non ho visto pit il maresciallo... Come mai?
Lui mi rispose che quello 1a per la sua arroganza era finito
col dare la caccia a qualche brigantello in Sardegna. Poco
dopo scoprii pure che il sindaco e Alcide De Gasperi erano
come fratelli.

Non lo so come sono andate le cose. So solo che lei in quat-
tro e quattrotto si era liberata di quell'uvomo arrogante e
prepotente.

In seguito ho saputo dal cugino del padrone dell’asino che
la multa, emessa dalle Ferrovie di 50 mila lire, era stata pa-
gata tutta da lei.

Nel periodo pitt brutto della malattia della signora Vol-
poni, il caposquadra arrivo ad assentarsi tutti i fine settima-
na. Quelli erano per me tre giorni d’inferno, tra preoccu-
pazioni in casa, vigilanza di notte in ferrovia se era tempo
cattivo, l'orto da coltivare, gli animali da curare... Allora
avevamo galline, papere, conigli; questi, poi, richiedevano
tanto tempo anche perché dovevo pulire le gabbie e andare
a tagliare 'erba.

In quel periodo cosi difficile per loro e per noi, in famiglia
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abbiamo fatto 'impossibile, e lo hanno visto tutti, amici e
parenti, tanto che non riuscivano a credere alla nostra uma-
nitd. Quando si ¢ aggravata, a casa era sempre un via vai di
persone che andavano a visitarla. Siamo stati gentili e dispo-
nibili con tutti.
Arriva il giorno della sua morte, luglio del ‘60, e fu una vera
tragedia perché, quando muore una madre, tutto diventa
nero.

Da li a poco le due figlie, Marilisa e Alba, di nove e otto
anni vanno a vivere dalla nonna materna a Sora.
Per Maddalena, che aveva la loro stessa etd, la separazione
fu terribile. Ora era sola. Non aveva piu nessuno con cui
giocare e fare i compiti: Paolo era troppo piccolo per lei e
tutte le compagne di scuola abitavano in paese, a quasi un
chilometro dal casello.
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Giia sapevo chi poteva
essere il cretino

rima di questa tragedia io e il caposquadra andavamo

a pescare il pesce in mezzo al fiume con una lampa-

da ad acetilene che faceva luce come un faro di mac-
china. Avevo un forchettone fatto artigianalmente da me con
ferri di ombrelli fissati con un pezzo di legno, poi appiattiti e
portavo stivaloni fino alla coscia.
Di pesci ne prendevamo a sufficienza, tanto quanto bastava
per le nostre due famiglie. Ogni volta, difatti, ce ne tornava-
mo a casa contenti.

Ora, con la morte della moglie, lui non volle piu venire,
cosl io andavo da solo. Non conoscevo pericoli.
Ripensandoci oggi, capisco che quella era un’azione da mat-
ti, da gente di poco cervello in testa perché il flume ¢ sempre
pericoloso, specialmente di notte e da solo. Ma io non ho
mai conosciuto la paura, neppure da piccolo, anzi non so che
cos’e. A volte durante la vigilanza di notte qualcuno che mi
vedeva solo mi fermava e mi parlava di cani che trascinavano
le catene, di spiriti, di lupi che dalle montagne scendevano a
valle per trovare cibo - e i lupi c’erano veramente - ma io di
tutto questo non ho visto tracce.
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Una sera, perd, mi capitd un fattaccio...
Avevo cominciato da poco a pescare e mi arriva un sasso tira-
to dall’alto perché il fiume era sotto un dirupo.
Alzo la lampada ad acetilene verso la parte da dove veniva il
sasso e subito me ne arriva un altro.
Urlai con una rabbia che non potete neppure immaginare:
- Gesti cost li pud fare solo un vigliacco!
Uscii dal fiume e me ne andai a casa, ma io gia sapevo chi po-
teva essere il cretino: solo lui poteva fare quel gesto stupido.
Arrivato, posai la lampada dentro casa, mi tolsi stivali e ince-
rata e Gina mi disse:
- Che hai fatto che stai cosi?
Non ho risposto e sono uscito di nuovo. Pensavo tra me:
- Se ¢ quello che io penso, deve passare per forza da qui.
Doveva passare, cio¢, sul ponte, un punto obbligato per tor-
nare a casa. Infatti, poco dopo si avverd tutto: di la dal pon-
te vidi sbucare una lucetta, quindi poteva essere solo lui a
quell’ora della notte. Infatti, non mi sbagliavo. Quando mi
arrivd a portata di mano, gli saltai addosso. La prima cosa
che feci gli tolsi la roncola che teneva. In quella zona tutti i
maschi che vivevano in campagna portavano appesa alla vita
lu runc, un’ascia. Lo presi per il collo e lui si mise a tremare
come una foglia.
Era piccolino ed io avevo poco piu di trent’anni. Lavrei stri-
tolato, ma gli dissi solamente:
- Guarda, cretino, se non te la smetti, ti faro vedere chi ¢ /u
marchigia.
Mi chiamava spesso cosi...
Avevo pensato subito a lui perché in altre occasioni di pesca
si era comportato in modo strano, da vero attaccabrighe: era
geloso che anch’io andavo a pescare, come se gli rubassi i

pesci nel fiume.
La mattina dopo era domenica. Di solito mi alzavo un po’
pit tardi. Verso le 9.00 mi sento chiamare:
- Ferroviere, tu credi che io ti ho tirato le pietre ieri sera, ma
io non sono stato.
Si tradi. Non sapevo se ridere o piangere per quelle parole.
Gli dissi solamente:
- Ma quando ti ho detto che tu mi hai tirato le pietre? Per
favore, Ciarletta, vattene! Finjamola qui!
E fini tutto li perché con un deficiente del genere non potevo
far altro.
Continuai ad andare a pescare fino al giorno del trasferimen-
to senza piu problemi.

Questo Ciarletta lo conoscevano tutti.
Io lo ritenevo un sempliciotto, uno poco intelligente. Aveva
una stalletta vicino al casello, dove allevava capre, qualche
pecora, ma come tutti i contadini della zona, abitava con la
famiglia in paese, a Balsorano. Certe volte veniva a casa per
avere un flammifero o per un pezzo di carburo per la lam-
pada ad acetilene. Era veramente molto molto povero, per
questo mi faceva anche pena...



“T1 s1 e fermato l’orologio?”

urono tanti gli ostacoli messi dai superiori per poter

andare via da Balsorano.

Persino la mattina che sono andato a salutarli per
I'ultima volta, cercarono di convincermi a rimanere.
Non volevano proprio lasciarmi andare in nessun modo.
Anche per questo Balsorano, Roccavivi, San Vincenzo, Sora
sono indimenticabili, ma sono indimenticabili per la gente,
per le tante persone rimaste care e soprattutto per un’amici-
zia che ¢ rimasta negli anni, cosi forte che sara cosi per tutta
la vita: quella col compare Bernardo, la moglie Franca, i figli
Angela e Gianpaolo, i cognati e tutti i loro familiari. Loro
chiamano me e Gina “compari” perché siamo stati i padrini
di Battesimo di Angela. Maddalena ¢ la sua madrina di Cre-
sima e Giampaolo ¢ stato testimone alle nozze di mio nipote
Stefano. Sono piu che parenti!

Col trasferimento presi servizio nel Compartimento di
Ancona, con sede a Pineto degli Abruzzi sotto il caposquadra
Zaccagnini in un casello dove era agibile solo una stanza.

E cosi ancora una volta mi ritrovai solo, senza famiglia.

Restai li per quattro mesi, poi chiesi un altro trasferimen-
to e andai a Porto San Giorgio.

Era il mese di giugno del ‘62.
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Questa volta vennero anche Gina, Maddalena, Paolo e la

suocera.

Il casello era lontano da Marina Palmense-Torre di Palme.

All’epoca non cera il sentiero che ora costeggia la ferrovia.

Ne parlai subito col Sorvegliante e in quattro e quattr’otto,

togliendo sterpi e rovi, feci un sentiero di circa due chilo-

metri, dal casello fino a Marina Palmense, per permettermi

di passare anche con la bici ed evitare il pericolo della strada

nazionale. Sul quel sentiero ci sarebbe poi passato anche Pa-

olo per andare a scuola.

Nel frattempo Gina era un po’ migliorata e le crisi non era-

no piu frequenti come prima.

Arrivati, ci athdammo a un bravo dottore che la prese subito

a ben volere.

Era un certo periodo dell’anno, quello senza assistenza, per

cui dovevamo pagare visite e medicine.

Dopo aver visto i documenti del dottore di Balsorano, que-

sto dottore ci mise la pulce nell’orecchio per non pagarle e

ci disse:

- Voi avete l'assistenza a metd, ma non va bene perché la

signora ha bisogno di molte cure. Faro cosi: assegnero piu

scatole di medicine e meno giorni di malattia.

Risparmiare i giorni significava avere la copertura per tutto

I'anno.

Con le nuove medicine Gina comincio a stare molto meglio.
Il mio lavoro cambid totalmente: il servizio era tutto di-

verso da quello di Balsorano.

A Porto San Giorgio il caposquadra era un altro Zaccagnini,

lo stesso cognome di quello di Pineto. I due erano fratelli.

Erano due fascistoni della Marcia su Roma: 'uno, Antonio,

e laltro, Benedetto. Li conoscevo gia da quando lavoravo

con Croci.
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Antonio era pilt emancipato, molto pili buono, molto pit
umano; Benedetto, invece, era un uomo proprio cattivo di
animo. Suo figlio una volta mi disse:

- Se ricordero la morte di babbo, vi fard una festa solo per
tutto quello che fa passare a voi e a mamma.

lo, purtroppo, sono capitato sotto le sue grinfie.

Era un uomo di urn’ignoranza che passava ogni limite, pre-
potente e autoritario: non aveva pieta per nessuno, anzi go-
deva quando vedeva soffrire qualcuno.

Ricordo che dopo l'incidente di Paolo, pur avendo carta
bianca da chi era pit1 in alto di lui, non approfittavo dei per-
messi e rispettavo I'orario di lavoro perché c’era sempre lui, il
superiore diretto, e non volevo dargli pretesti contro di me.
Un giorno, pero, faccio un ritardo di cinque minuti, anzi
meno.

E il motivo ¢ questo...

Ero tornato a casa per mangiare, poi vado subito all’ospedale
a portare da mangiare a Gina che stava ad assistere Paolo e
torno sul posto di lavoro. Tutto il tragitto era di circa cinque
chilometri. Il tempo della mia pausa pranzo era di un’ora
e mezza, dalle 12.00 alle 13.30. Sono arrivato intorno alle
13.35 e lui immediatamente, invece di chiedermi come sta-
va il bambino, invece di dirmi una parola di conforto, mi ha
richiamato a dovere.

- Ti si ¢ fermato I'orologio, oggi? - mi disse con tono proprio
cattivo, soddisfatto di questa mia mancanza.

Per il carattere che sono, avrei voluto prenderlo e strangolar-
lo con due dita, ma pensai alla famiglia e sbottai a piangere
per la rabbia. Mi si avvicind un collega e mi abbraccio.

Ho sempre portato la testa sopra le spalle fin da bambino e
ho sempre saputo dominarmi. Forse vi annoiera sentir rac-
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contare tutto cid, ma devo farlo perché sono cose difficili da
cancellare. E stato disumano quello che ha fatto con me e
con gli altri. Quelle parole di rimprovero sono incise nella
mente per sempre. Sono parole che possono uscire solo dalla
bocca di chi non ha un’anima e non ha cuore.
Non I'ho pitt chiamato per nome, ma sempre “signor capo”.
Io vedevo che lui s'infastidiva del mio comportamento per-
ché era un tipo che voleva essere riverito, ma non ho mai
mollato, anzi ne sono uscito indenne perché, finito il turno
di lavoro, lasciavo la ferrovia e la riprendevo il giorno dopo.
Sono stato cinque anni in servizio con lui come il cane e il
gatto.
Non gli ho mai chiesto come si fa questo o quel lavoro, pri-
mo perché non lo avrebbe saputo, secondo per orgoglio. Lui
mi provocava, ma io non sono mai caduto nelle sue trappole.
Una volta non gliela feci vincere.
Si trattava che doveva viaggiare un personaggio russo molto
importante e si doveva presenziare la linea, cio¢ prima del
passaggio di questo treno si doveva fare la vigilanza da mez-
zanotte alle 2.00, poi noi agenti dovevamo dare il benestare
alla stazione a nostra scelta o per iscritto o facendo una tele-
fonata da una cabina telefonica piazzata lungo la linea. A me
questa risparmiava cinque chilometri di strada da percorrere
prima di arrivare alla stazione. Avevo fatto pill volte un ser-
vizio simile, ma lui questa volta per capriccio mi ordino:
- Devi venire in stazione a dare il benestare. Punto e basta!
Me lo disse alla sera, senza appello. lo, pero, gli risposi deciso:
- Il regolamento non mi dice questo ed io non vengo!
E non ci sono andato perché non accetto la prepotenza. In-
fatti, da una cabina telefonica ho fatto un fonogramma alla
stazione con cui davo il benestare.
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Non mi ha potuto fare niente, anzi sono convinto che ¢
morto di rabbia.

Ho fatto sempre il mio dovere nel servizio e tutti lo pos-
sono dire. Non voglio vantarmi, ma questa ¢ la veritd. Come
“penna’, cio¢ come scrittore, sono sempre un somaro perché
non ho studiato, ma nel lavoro sono stato ovunque il primo,
superiore agli ingegneri sul campo. Quanti ingegneri, nuovi
assunti, che non sapevano fare niente a livello pratico e mi
domandavano perfino cose che per loro sarebbero dovute es-
sere elementari, cose come per esempio misurare sul posto la
tangente per sapere quanto deve essere lungo lo scambio! Ero
io a insegnarglielo!

Tra tutti i superiori ricordo soprattutto il Sorvegliante
Marconi, che mi voleva un gran bene, il Caporeparto Poletti,
che mi stimava per le mie competenze. Si fidavano di me e
mi affidavano sempre i compiti pit difficili e delicati. Duran-
te il raddoppio della linea Porto San Giorgio-San Benedetto,
infatti, ero io che montavo gli scambi dei binari. Erano rari
gli agenti che lo sapevano fare: io lo insegnavo anche alle
ditte private, e loro mi pagavano per questo.
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(Quando si riempiva
la casa di1 vicini...

ntanto Maddalena comincia le scuole medie a Porto San
Giorgio e prendeva la corriera proprio davanti casa per
un favore dell’autista perché non c’era la fermata.
In Italiano e Latino ha dei problemi e si sente in classe come
un pesce fuor d’acqua perché non era preparata a quel tipo
di studio. Infatti, durante la scuola elementare a Balsorano
aveva avuto una maestra quasi sempre assente e con tanti
problemi personali. Piange e si dispera, cosi la mandai a ri-
petizione.
Fini la scuola media a Porto San Giorgio con ottimi voti, poi
inizio le Magistrali a Fermo. Faceva la pendolare.

Per quanto riguarda la vita in quel periodo, si andava
avanti un po’ meglio, a parte la spina nel fianco di quell’'uo-
mo odioso, il caposquadra Zaccagnini, un dittatore odiato
da tutti.

Verso la fine del ‘62 ci facemmo anche la televisione, che
nei dintorni nessuno aveva. Ricordo le belle serate quando si
riempiva casa di vicini che venivano a vederla da noi.

Col tempo si cred un afhiatamento cosi forte che dura ancora

oggi.
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Io li consideravo quasi parenti e non avevo soggezione di
loro.
Insieme vedevamo “La cittadella” con Alberto Lupo, “La tra-
gedia americana”, i gialli col Tenente Sheridan..., ma il gior-
no pit bello era il sabato sera perché c’era “Studio Uno” con
Mina, Don Lurio e le gemelle Kessler.
Quando le vedemmo ballare per la prima volta in costume
con le loro lunghe gambe scoperte ricordo che ci scandaliz-
zammo tanto. Piacevano a tutti, ma la suocera ogni volta che
le vedeva scuoteva la testa e si batteva il petto. Con questi ge-
sti faceva capire che si vergognava per loro. E Ii tutti a ridere!
Ricordo le sere in cui, invece, restavamo muti, incollati a
seguire i brutti fatti di cronaca del momento: la morte di
Papa Giovanni XXIII, 'uccisione dei Kennedy, il disastro del
Vajont, 'alluvione di Firenze...
Qualche volta dentro la cucina eravamo anche in venti ed
era una festa! Allora era cosi: I'amicizia era sacra e 'ospitalita
pure.

Una sera li aspettavo come al solito. Sento il cane abbaiare
e prima di aprire la porta dissi:
- Mangiatelo, questo!
Credevo che fosse il vicino con la sua famiglia, ma mi sba-
gliavo. Era un signore che non conoscevo, cognato di un
contadino che abitava a quasi trecento metri dal casello.
Avrei voluto scomparire per la figuraccia e per la brutta acco-
glienza che gli avevo fatto.
Chiesi scusa e, naturalmente capi.

“Vai, Jack, fatti vedere
come cammini!”

W

Jack senza le zampe posteriori

n quel periodo avevamo un cane di nome Jack, un ba-

stardino intelligentissimo.

Era la mascotte di casa e si faceva voler bene.
Da come abbaiava capivamo chi stava arrivando. In parti-
colare, quando Bernardo ci faceva le visite a sorpresa, ce ne
accorgevamo immediatamente perché Jack cominciava a
guaire in un modo diverso da tutti gli altri.



Obbediva a qualsiasi comando.
Se ad esempio Maddalena, andando a tagliare I'erba per i co-
nigli nei campi intorno al casello, gli diceva “Jack, vai a pren-
dere il sacco per mettere I'erba”, lui correva e glielo portava.
Era gelosissimo della sua cuccia. Infatti, quando Gina diceva
per scherzare “Adesso vado a prendere un po’ di paglia”, co-
minciava subito a ringhiare e, furioso, correva a cuccia, dove
Cerala sua paglia e nessuno gli si poteva piu avvicinare.

Tra tutti i cani che ho avuto, la sua storia ¢ unica perché ¢
andato per ben due volte sotto il treno.
La prima volta gli ha tagliato una zampa posteriore. Quand’e
successo era un cucciolo. E guarito e ha cominciato a cam-
minare con tre zampette. E rimasto cosi per tre anni circa.
Ed ecco la seconda volta. Un giorno era con me nell’orto che
costeggiava la ferrovia, lato mare. Gina mi ha chiamato per il
pranzo. Mi sono avviato e lui mi seguiva a fianco. A un trat-
to I'ho chiamato bruscamente perché si stava avvicinando il
treno... Si ¢ impaurito e ha attraversato i binari. Lo prese una
ruota e lo scaravento all’esterno, tagliandogli I'altra zampetta
posteriore. Che pena! Lo abbracciai, credendolo morto.
Lo portai a casa e lo misi dentro la cuccia ed ¢ stato tre giorni
senza dare segni di vita, con la testa gonfia e molle come un
pallone e la zampetta ridotta a brandelli.
I quarto giorno aveva la zampetta con la carne che penzo-
lava, gid molto infetta, e dissi a Nazareno, che era in casa
perché si trovava in trasferta per il raddoppio del binario:
- Nazzare’, reggimelo, che adesso lo metto su una traversa e
gliela taglio.
Il cane se n’¢ accorto perché, quando ci siamo avvicinati, ha
cominciato a ringhiare. Non I'aveva mai fatto prima! Solo
con Maddalena e Paolo non ringhiava.
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Peggioro.

Alla fine era cosi moribondo che la soluzione era solo quella
di abbatterlo.

A ucciderlo, pero, non ce la facevo e non sopportavo neppu-
re di vederlo soffrire cosi.

Allora I'ho preso, ’ho messo dentro un sacco e 'ho portato a
600 m circa da casa, tra la ferrovia e la strada, pensando che
li sarebbe morto, da solo o investito.

Dopo tre giorni sono tornato sul posto per sapere di lui e lo
vedo ancora fermo li dove 'avevo lasciato.

Le feste che mi ha fatto non le posso descrivere! Lho raccon-
tato a Gina con l'intenzione di riportarlo a casa. Gina ¢ an-
data subito a prenderlo. A casa ha ricominciato a mangiare.
Ho subito notato che in quei giorni si era rosicchiato i bran-
delli di carne da solo e il moncone, con l'osso che spuntava
di circa 5 cm, stava molto meglio.

Pian piano s’¢ rosicchiato pure 'osso che sporgeva, fino a
staccarselo.

Una mattina mi alzo: non ce I'aveva piti. Delle due zampette
di dietro erano rimasti due tronchetti paralleli, della stessa
lunghezza.

Pian piano sposto il baricentro in avanti per cui camminava
solo con le due zampe davanti.

Si sparse la voce di questo cane e chiunque passava di li
voleva vederlo camminare e cosi, quando noi dicevamo “Vai,
Jack, fatti vedere come cammini”, lui si alzava tutto saputello
e faceva “la sfilata”.

Una volta venne persino un giornalista di OGGI a intervi-
starmi, ma non so se ’ha mai pubblicato.

E vissuto 14 anni ed & venuto con noi anche a Porto d’A-
scoli, dove alla fine ¢ morto.
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Una data incisa a fuoco
nella mente

el 1966 Paolo gia frequentava la terza elementare

€, per andare a scuola, percorreva tutti i giorni, sia

all’andata che al ritorno, il sentiero lungo la ferrovia
che avevo realizzato io per andare in servizio. Quel sentiero era
proibito ai bambini, anzi proibitissimo con tante sssss, tanto
che i superiori, sapendo che Paolo ci passava, una volta mi
dissero:
- Noi del passaggio del tuo bambino su questo sentiero non
ne sappiamo niente!

I 23 dicembre ¢ rimasto inciso a fuoco nella mia mente.
Potrd dimenticare questa data solo quando sard morto.
Era I'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale.
Al mattino la mamma di un compagno di Paolo, che fre-
quentava la stessa scuola, vedendolo passare gli ha detto:

- Paolo, ma perché porti la borsa? Oggi non ti serve.

Cosi Paolo I'ha lasciata a lei.

I bambini sono andati a scuola e al ritorno Paolo, per ri-
prendere la borsa, ha attraversato la strada proprio vicino a
un dosso. Non ha visto la macchina ed ¢ stato investito in
pieno.

Io, tornando a casa per il pranzo, vidi tanta gente davanti
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alla casa di questi contadini che vivevano poco lontano da
noi. Mi sono fermato e uno mi disse:

- Paolo ha avuto un incidente...

Mi sono precipitato all’'ospedale di Porto San Giorgio col
Motom. Sono passato pure col rosso al semaforo lungo il
tragitto e per poco non sono stato investito da una mac-
china. A volte la disperazione non ti fa ragionare. Mentre
cercavo come un matto dove fosse ricoverato, ho incrociato
Gina che mi viene incontro e mi grida disperata:

- Paolo! Lha investito una macchina! Io non riesco a ritro-
varlo... E sicuramente morto!

Era quasi un’ora che lei girava dentro 'ospedale senza avere
informazioni: all’obitorio non c’era, nelle camere nessuno
aveva notizie... A un certo punto una suora-infermiera ci
venne incontro, riconoscendoci come i genitori. Ci disse:

- Le condizioni del bambino sono gravi, ma non sappiamo
niente di certo. Eravamo distrutti.

La suora ci fece un’iniezione per farci calmare, poi ci portod
nella camera dov’era ricoverato.

Ho visto Paolo ed era vivo, ma sembrava morto. Era sfi-
gurato. Gli ho toccato la testa e sembrava la pancia di una
pecora, tutta molle.

La suora si avvicino e ci disse:

- Bisogna avere pazienza e aspettare almeno 48 ore.

Paolo era entrato in coma e per noi fu un Natale che non
riusciremo mai a dimenticare. Passarono ore interminabili.
Finalmente il terzo giorno ha aperto gli occhi, ma non ve-
deva e non riconosceva nessuno. Dopo una settimana ha
riconosciuto Maddalena e diceva qualche parola. Dopo un
mese ’hanno fatto mettere a sedere sopra il letto. Al trenta-
cinquesimo giorno ci hanno detto:
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- Tornera a camminare come prima fra tre mesi circa.

In totale Paolo ¢ stato ricoverato per 44 giorni. Quando ¢
stato dimesso, il dottore mi disse:

- Giostra, adesso suo figlio ¢ fuori pericolo. Serve un elettro-
encefalogramma da fare fuori.

Ed io:

- Va bene, dottore, lo portiamo a Bologna.

- No - mi disse. C¢ Fermo ed ¢ la stessa cosa, perd devi
pagare tu la macchina.

E cosi trovai un taxi e andammo a Fermo.

Ricordo che dal macchinario dell’elettroencefalogramma
usci un rotolo di carta lunghissimo, come un rotolo di carta
igienica. Pensai al peggio.

Dopo tre giorni che stavo sopra le spine, andai in ospedale
per sapere dell’esame. Credevo che fosse stato offeso il cer-
vello e che il bambino sarebbe rimasto menomato.

Mi dissero:

- Torna questa sera perché ci vuole altro tempo per control-
lare tutto il rullo.

Altre ore di angoscia... Tornai alla sera e mi dissero che il
bambino non aveva subito conseguenze. Ero al settimo cielo.
Poteva restare cieco, zoppo o sordo. E invece niente di tutto
questo. Da quella volta, ogni 23 dicembre riafhorano i ri-
cordi di quei momenti terribili.

Qualche sera dopo l'incidente, non ricordo quanto tem-
po era trascorso perché ero troppo confuso in quei giorni,
I'uvomo che aveva investito Paolo venne in ospedale. Prima
di presentarsi in corsia, mando un parente a chiederci se vo-
levamo vederlo e se poteva salutare il bambino: aveva paura
di una nostra brutta reazione. Gli facemmo sapere di si e
che non doveva avere paura di nessun rimprovero. Si pre-

141



sentd piangendo. Era sincero e veramente dispiaciuto per
quello che era successo. Mi disse che non aveva colpa, che
aveva fatto del tutto per poterlo salvare, che tutti in famiglia
erano scioccati...

Gli ho creduto subito perché era una brava persona e cosi
gli dissi:

- Stai tranquillo. Io la macchina I’ho vista appena, ma m’¢
bastato un attimo per capire.

Sapevo bene che la colpa era tutta di Paolo.

Se sotto ci fosse stato un burrone, sono convinto che lui
ci sarebbe finito pur di salvare il bambino. Non intendevo
denunciarlo. Facendolo, lo avrei rovinato.

Lavvocato Nicola Esposto, un nostro parente, venendo
a trovare Paolo, mi comincio a dire che avrei potuto avere
tanti soldi e che bastava solo una mia firma per avviare la
pratica perché poi avrebbe pensato tutto lui per il risarci-
mento. Alla fine, pero, gli dissi:

- Avvoca), io ti ringrazio, ma la mia coscienza non mi per-
mette di rovinare una persona onesta che nello stesso tempo
ha fatto del tutto per salvare mio figlio. Lui se I'¢ trovato
davanti e non ha potuto fare niente per evitarlo. Paolo si ¢
salvato perché lui andava piano, e di questo io lo devo solo
ringraziare. Se quell’'uomo fosse andato piu veloce, lo avreb-
be ammazzato sul colpo.

Inoltre c’¢ un’altra cosa da precisare: senza I'assicurazione,
che a quei tempi non era obbligatoria, avrebbe dovuto pa-
gare i giorni d’ospedale di Paolo e risarcire il bambino.

Di questo gesto non mi sono mai pentito. Era veramente
una brava persona perché poi ho saputo che anche il suo
Natale ¢ stato molto triste: stava andando dai parenti per la
vigilia, ma, pensando a noi e al bambino, ha rinunciato per-
ché neppure per lui cera 'animo per festeggiare.
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Di quella casa, da rudere che
era, ne ho fatto una villa

on quello che era successo per l'incidente di Paolo

avevo molto piu contatti col Caporeparto.

Si parlava gia di un mio possibile trasferimento per
la demolizione del casello perché si doveva fare posto alla
costruzione dell’autostrada.

Lui prese la cosa a cuore, datosi che i bambini andavano en-
trambi a scuola lontani: Maddalena a Fermo per il primo
superiore e Paolo a Marina Palmense per le elementari.

Io gid da quando sono stato assunto a Sora sognavo di andare
a vivere in un casello a Porto d’Ascoli.

Allora parlai col Caporeparto, che era una buona forchet-
ta, e una sera, ancor prima che Paolo uscisse dall’ospedale,
sono andato a trovarlo a Pescara con un paio di conigli che
io allevavo.

Gli ho parlato a cuore aperto e gli ho detto:

- Lei sa quello che mi ¢ successo, percio se si sente un padre
di famiglia, come lo ¢, mi deve ascoltare ¢ mandare a Porto
d’Ascoli. Io non ho piu I'animo di vedere e rivedere il posto
dove ¢ avvenuto l'incidente, di passare li ogni giorno...

- Io ti accontento — mi rispose — perd mi devi occupare un
appartamento delle case ferroviere.



Era una palazzina con quattro appartamenti a schiera a ri-
dosso di Via Mare.
Gli risposi:
- Signor Antonini, non sono il tipo adatto per vivere in un
condominio, senza possibilita di coltivare un orto e avere gli
animali...
E lui, in dialetto pescarese:
- Aggia capite! A te piacesse pianta le cepéllette. E vabbuone.
Quanne é libbere lu caselle...
Pensate, figli e nipoti, la felicita che ho provato quella sera.
Non posso descriverla.
Sono andato alla stazione di Pescara per prendere il treno per
Porto San Giorgio, ma volevo volare per comunicarlo a Gina
perché finalmente una cosa che avevamo sempre sognato si
stava avverando.

Poco dopo passo tutta quella tempesta...
Gina torno a casa dall’ospedale con Paolo. Il bambino stava
bene e fortunatamente anche lei. La suocera 'aiutava molto.
Dio I'abbia in Cielo! Preparava da mangiare per tutti noi e
faceva mille cose! Noi saremmo stati rovinati se non ci fosse
stata lei dentro casa.
Io ormai, dopo la promessa del Caporeparto, non pensavo
che a Porto d’Ascoli...

Il 4 aprile del 1967 lui mi chiama e mi dice:
- Questa sera fatti trovare alla stazione perché ti do le chiavi
del casello di Porto d’Ascoli.
Alle 16.30 arrivo e mi da le chiavi del casello km 292 + 524,
la distanza da Bologna.
Presi quelle chiavi, tremando.
Dissi allora al caposquadra Zaccagnini:
- Capo, ora mi spettano tre giorni di permesso.
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E lui col suo solito modo di fare, arrogante e sempre con un
nervo per capello, mi preciso:

- Tre giorni si devono chiedere per iscritto!

Intervenne il Caporeparto a richiamarlo:

- Zaccagnini, che tono!

Anche lui non ne poteva pit di questo signore sempre arrab-
biato e su di giri anche quando non c’era motivo.

In quei tre giorni cominciai a dare una sistemata alle canti-
ne del nuovo casello che erano ridotte quasi a immondezzaio.
C’erano stati ad abitare colleghi che non capivano niente di
cantina né di campagna.

Tutto era allo sfascio, anche le viti gia cariche di uva: le ho do-
vute potare e puntellare perché i germogli si rompevano tutti.
Quell’anno ho raccolto tredici quintali di uva e, durante i tre-
dici anni di permanenza al casello e altri sette tenuto pagan-
do laffitto alle Ferrovie dello Stato, ho fatto sempre il vino
sufficiente per casa e per il cognato Nazzareno. Era una mia
riconoscenza perché lui e la sua famiglia sono stati sempre
buoni con me. Lo ribadisco: due famiglie, ma una cosa sola.

Il 24 giugno 1967 facciamo il trasloco da Marina Palmen-
se a Porto d’Ascoli e per grazia di Dio le cose cominciano ad
andare per il verso giusto.

Bravi, i superiori.

Mi ero tolto quel “tedesco” di dosso ed ero contento di essere
impegnato con la ristrutturazione del casello e con la terra da
coltivare.

Ce n’era tanta ed era stata abbandonata almeno da dieci anni!
A me proprio piaceva piantarci di tutto.

Il casello era senza recinzione. C’era solo una frattina fatta
di canne che il vento aveva buttato giti ed era ricoperta di
erbacce.
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A me quello spettacolo non andava bene, cosi feci la doman-
da per la recinzione con le cancellate in cemento e mi venne
approvata in poco tempo. In una serata con la squadra di
servizio lo recintammo.

Eravamo in dodici persone e dopo il lavoro eravamo esausti:
mangiammo mezzo prosciutto e bevemmo dieci litri di vino.
In quel casello ho rimosso pietra su pietra: ho scavato il poz-
70, ho sistemato il lavatoio e le due cantine, ho rimesso a
posto il pergolato, ho fatto lo stalletto per il maiale, il pollaio
e le gabbie per i conigli, ho costruito la scalinata d’ingresso e
il garage, ho pulito con 'acido solforico le botti di cemento
lasciate in abbandono da anni e a tutte ho rifatto il fondo:
dentro c’erano entrate persino le galline a covare le uova...
Con la pompa che usavo per dare 'acqua ramata ai pomodo-
ri ho dato la calce ai muri della cantina per disinfettarli e poi
tutto da solo li ho imbiancati.

In questi lavori spesso mi ajutava anche Gina perché si era
rimessa in salute. Quando finivamo di lavorare, la sera erava-
mo irriconoscibili, tutti sporchi e neri di polvere.

Di quella casa, da rudere che era, ne ho fatto una villa, con
un pergolato invidiato da tutti i colleghi e un impianto idri-
co sotto traccia che arrivava fino a 300 metri distante da casa,
con tutti i chiusini per mandare I'acqua da una parte all’altra
dell’orto.

“No, e bastal”

Porto d’Ascoli Maddalena ha continuato gli studi,
iniziati a Fermo, presso I'Istituto Magistrale Parifica-
to delle Suore Battistine.
Il portone della scuola distava in linea d’aria 100 metri dal
piazzale della stazione di San Benedetto, percid non avevo
problemi a controllarla, anche perché allora lavoravo lungo
la linea ferroviaria tra Porto d’Ascoli e San Benedetto.
A mezzogiorno preciso tornavo a casa a fare pranzo col vespi-
no perché il vecchio Motom non andava pili, mangiavo in
tutta fretta e ripartivo subito per la stazione, giusto in tempo
per controllare Maddalena che usciva da scuola: la seguivo
con lo sguardo fino alla fermata dell’autobus, e questo per
me era diventata una consuetudine quotidiana.
Non volevo che frequentasse alcune sue coetanee che rite-
nevo poco serie e che vedevo spesso nei giardini a baciare i
fidanzatini.
Lavrei voluta interrogare ogni volta che veniva a casa, ma mi
trattenevo. La controllavo in un modo eccessivo, sicuramen-
te per il troppo amore che avevo per lei.
Arriva il giorno del diploma.
Lei ¢ la migliore dell'Istituto, 60/60, 'unica in tutta San Be-
nedetto, tanto che il Comune gli ha dato anche un premio
di 40 mila lire.

149



Saputo il voto, sono orgoglioso di lei, ma gli dico anche:
- Adesso basta con la scuola. Cominci a fare qualche ripeti-
zione e farai i concorsi da maestra.

Ma lei sempre con la solita cantilena che andava avanti da
mesi, anzi da anni, mi dice:

- Babbo, lo sai, io voglio andare all'Universita!

Ed io, ma maggiormente la madre, siamo irremovibili:

- No, e basta!

Questa era la risposta di ogni volta.

Maddalena frequentava molto la parrocchia. Un sabato sera
mi sono ritrovato il parroco a casa.

Si era messo d’accordo con lei per convincerci, ma io non ho
cambiato idea, anche per la pressione di Gina.

- Questa ¢ una ragazza, dove la mandiamo da sola? - mi ri-
peteva sempre.

Non era una questione economica. Era solo la preoccupazio-
ne di saperla fuori dal nostro controllo.

La nostra ignoranza era cosi tanta allora che oltrepassava il
limite.

Arriviamo alla fine di ottobre, a pochi giorni dalla scaden-
za dell’iscrizione all’'universita. Senza il nostro permesso non
poteva fare nulla perché era minorenne.

Era domenica mattina ed io ero ancora a letto quando en-
tra Maddalena. Mi si mette vicino e comincia a tormentarmi
come sempre.

Ed io, secco, dico “No!”

E lei mi supplica:

- Babbo, sar0 brava, fard ripetizioni, non ti fard spendere
tanti soldi...

Ed io sempre “No! No!”, ma dentro di me il cuore mi si
spezzava...

150

E, dopo tanti “No” e “No” da parte mia, alla fine si alza di
scatto, esce dalla camera sbattendo la porta, poi la riapre ar-
rabbiata e mi grida:
- Ricordati, babbo: mi darai il pit grande dispiacere della
mia vita. Se non mi potro laureare, te lo rinfaccerd in punto
di morte!
Usci e si chiuse in camera. Piangeva.
Jo tornai sotto le coperte e pensai:
- Questa volta devo andare contro la volonta di Gina.
Quello che non avevo mai fatto, lo feci allora.
Piu tardi presi la vespa, andai a San Benedetto dal caposqua-
dra a chiedere un giorno di permesso e a tavola, mentre sta-
vamo mangiando, tutti immusoniti, dissi a Maddalena:
- Prepara tutto quello che ti serve. Domani mattina andiamo
a UAquila.
Mi si abbraccia e Gina mi fa un muso ancora pitt lungo e
sbotta:
- Io non conto pill niente! Sono solo la serva di tutti - e ag-
giunge tante altre cose che non sto a dirvi, ma la questione ¢
durata per parecchio tempo.

Il lunedi mattina, quando eravamo in treno, ho parlato a
Maddalena:
- Tu hai visto in quale situazione mi sono messo. Ti dico solo
una cosa... Prima di commettere un errore, ricordati che stai
pugnalando tuo padre.
Arrivati a UAquila, facemmo tutto cio che C’era da fare per I'u-
niversita e pensiamo anche per I'alloggio.
Chiesi a un usciere e ci indica una signora che afhittava came-
re a ragazze universitarie.
Andammo da lei e presi una singola che costava 7 mila lire
piu delle altre, cio¢ 22 mila lire al mese. Ci resto solo per
qualche mese.
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Comincio a frequentare e a dare i primi esami.
Dopo aver lasciato la camera, nei periodi in cui frequentava
o doveva dare gli esami, si appoggiava dalle suore, invece,
quando non c’erano le lezioni, si preparava a casa insieme a
Paola e Serena, due amiche. E cosi ¢ stato per gran parte del

tempo fino alla laurea.

Nel giorno della laurea di Maddalena

Il giorno della laurea, il 9 aprile 1975, noi della famiglia
eravamo tutti presenti e c’erano anche Peppino, il fidanzato,
i suoi genitori e la cognata Elvezia col bambino.

Eravamo emozionati, specialmente Gina, che era molto or-
gogliosa di lei. Durante la discussione della tesi, per la grande
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emozione, non sono riuscito a stare nell’Aula Magna.

Non sono entrato neppure durante la proclamazione del voto.
Ho sentito solo la parola del Presidente: 110 e lode, poi un
grande applauso, e sono scoppiato a piangere.

Proprio brava.

Maddalena durante I'universita prendeva 500 mila lire
all'anno di presalario, una borsa di studio che si dava solo
agli universitari con ottimi voti e in regola con gli esami.

In pits tutti gli anni dalle Superiori alla fine dell’universita ha
preso sempre il premio del Dopolavoro ferroviario.

Lanno della laurea di Maddalena il Dopolavoro, come al
solito, aveva messo in palio un premio speciale da assegnare
al migliore laureato.

Candidate a quest’unico premio delle Ferrovie c’erano Mad-
dalena, con 110 e lode, e la figlia di un collega capostazione,
un grado superiore al mio, con 110.

Questo signore qui voleva dividere la somma spettante solo
a Maddalena.

Infatti, una sera mi chiama con l'altoparlante e mi dice di
raggiungere la stazione di Porto d’Ascoli. Pensando a qual-
che grave problema, vado subito. Qui trovo il Presidente del
Dopolavoro Scartozzi che alla presenza del capostazione mi
dice:

- Giostra, ti sta bene a te che facciamo a meta di quella som-
ma? Gia il tuo collega mi ha detto che sicuramente ti stara
bene perché 110 la figlia e 110 tua figlia.

Gli rispondo col tono di chi non accetta nessun compromes-
so e non vuole farsi raggirare:

- Ma nel 110 di mia figlia ¢’¢ una parolina, signor Scartozzi.
La lode non conta?

- Come non conta? - mi rispose.
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A questo punto il capostazione con tono indispettito gli dice:
- Ma io lo sapevo che non si pud ragionare con i contadini...
1l silenzio ¢ la virtu dei forti, dice un proverbio.

Non ho risposto alla provocazione, mi sono tenuta l'offesa e

tutto ¢ finito li, ma i rapporti tra me e questo signore sono
diventati freddi.

Marzo 2016. Tra gli ex colleghi del Dopolavoro Ferroviario di San Benedetto

Maddalena ha riscosso da sola quello che gli spettava!

Col Dopolavoro Ferroviario nel tempo sono rimasto
sempre in contatto. Ogni anno rinnovo la tessera, ma non
lo faccio per i vantaggi che offre e neppure per ricevere il
pacco-dono a Natale. Quello che mi interessa ¢ soprattutto
poter partecipare alla gara di briscola con tutti i soci due
volte I'anno: per la Pasqua e per San Martino.
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Superconcentrato... Quale carta giocare?

Ci sono ogni volta ricchi premi: cassette di vino, salami,
lonze, tocchi da chilo di parmigiano...

A Pasqua la coppia vincitrice prende sempre I'agnello oltre al
pacco di bottiglie di vino; per San Martino, invece, il primo
premio ¢ una coppia di tacchini e qualche chilo di marroni.
Siamo in tanti, sempre pit di trenta persone, ed ¢ bello ri-
vedersi a distanza di mesi. Qualcuno ha come me o qualche
anno di pili, qualcun altro ¢ pili giovane anche di vent'anni,
ma sono tutte persone che conosco molto bene o perché
hanno lavorato con me o perché hanno collaborato come
agenti distaccati a settori diversi.

Naturalmente ogni volta che vado spero di passare il turno
o di avere la partita iniziale gia vinta perché qualcuno della
coppia avversaria non si presenta. L'ultima volta ¢ andata



proprio male: subito eliminato. Comunque anch’io posso
dire di aver riportato a Gina per due volte 'agnello pasquale
e una sola volta il tacchino, tutti e due vinti in coppia con
mio cognato Nazzareno.
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“Posso andare a lavorare
un giorno sl e un 210rno no?”

aolo, invece, studiava per tirare a campare, sempre a

spinta. Maddalena ci si dannava.

Il guaio era il pallone con gli amici, sempre poca vo-
lonta, ma sempre promosso. In terza media, pero, non ¢ sta-
to cosi: ¢ stato bocciato e mi scappo un ceffone.

Lui per reazione mi disse:

- Voglio andare a lavorare dalla madre di Roberto!

Questa era la mamma di un suo compagno di scuola e aveva
una fabbrichetta di borse a Grottammare.

Ed io subito:

- Tanto alla scuola non ti ci mando pit. Non serve andare a
scuola con quella testa che porti!

Ma Maddalena non era d’accordo e mi diceva che doveva
prendere almeno la licenza di terza media e arrivare al diploma.
Da li a poco venne il primo giorno di lavoro di Paolo.

La sera precedente sul lavoro alla squadra avevo detto:

- Domani mattina verro un tantino piu tardi - e non spiegai
il motivo.

Al mattino partimmo da casa io con la vespa e Paolo con la
bici.

Mi sembrava un cane quando viene slegato dalla catena, eu-
forico, felicissimo. Sembrava che andasse a una festa.
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Arrivammo e la c'era la signora che stava sul banco a tagliare
le cinte per le borse, una cosa molto semplice.

Quando vide Paolo, gli disse:

- Paolo, Roberto mi ha detto che vuoi venire a lavorare qui.
Puoi cominciare gid domani mattina.

Intervenni io:

- Signora, scusami. Questo qui ¢ venuto con I'intenzione di
lavorare gia da oggi.

Cosi si tolse lei dal pedale che doveva premere per tagliare le
cinte e ci fece mettere Paolo.

Prima di andare via, dissi ancora:

- Signora, io non sono venuto qui per lo stipendio, ma solo
per vedere il pericolo che affronta mio figlio lavorando per-
ché ha ancora poco sale in testa.

Mi rispose:

- Qui non c’¢ pericolo. Si tratta solo di caricare e scaricare
pacchi di dieci chili circa e di tagliare le cinte.

Me ne andai tranquillo.

Alla sera Paolo torno a casa. Era sfinito.

Due sere dopo si ¢ raccomandato alla mamma e gli ha detto:
- Puoi chiedere a babbo se posso andare a lavorare un giorno
sl e un giorno no?

E Gina:

- Perché tuo padre che fa? Lavora un giorno si e un giorno no?
Vista la mal parata, andd da Maddalena a chiedere interces-
sione.

Gina, intanto, venne da me e mi racconto tutto, cosi durante
la cena gli dissi:

- E vero che vuoi andare a lavorare un giorno si e un giorno
no?

E lui:
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- Eh ba, 14 il lavoro & duro!

lo, non mollando di un millimetro, gli feci notare questo:

- Prima cosa, nessuno ti ci ha costretto. Seconda cosa, con
questa testa che hai finirai di lavorare [A quando avrai 60 anni
perché il lavoro “un giorno si e un giorno no” non esiste.
Esiste solo il lavoro, e basta.

Continuo a lavorare tutti i giorni fino alla fine di agosto, con
una fatica che non riesco a descrivere e per di pitt doveva
andare e tornare con la bicicletta:

pitt di 15 Km al giorno.

Ormai mancavano pochi giorni alla riapertura delle scuo-
le e lui voleva tornare a studiare, ma io facevo ancora il duro,
cio¢ gli facevo capire che non sarebbe tornato a scuola, ma
era tutta una finta, d’accordo con Maddalena...

Alla fine gli do il consenso, 'ultima possibilita.

Alla riapertura delle scuole, Paolo ripete la terza media.

Alla fine dell'anno prende pure il premio del Dopolavoro e
cosl tutti gli altri cinque anni delle superiori fino al diploma
di ragioniere con 48/60. Si ¢ sempre impegnato e non ha
avuto pit un’insufficienza, anzi era molto stimato e apprez-
zato dai professori; con qualcuno da adulto ha intavolato an-
che una bella amicizia.

Non ha voluto andare all’'universita e ha cominciato subi-
to ad andare a lavorare in Comune con 'onorevole Silvestri,
poi ha fatto anche il vigile urbano stagionale e tutti mi dice-
vano che era troppo preciso.

A qualche superiore non stava bene la sua imparzialitd per-
ché come me Paolo non accetta sotterfugi e imbrogli.

Sta di fatto che, quando dovette fare la visita medica, fu scar-
tato per un cavillo creato apposta e cosi la sua esperienza di
vigile ¢ finita li.
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Paolo riceve la Borsa di Studio dal Dopolavoro Ferroviario per gli ottimi
voti conseguiti a fine Anno Scolastico

Poco dopo fece anche un concorso alle Poste, a Macerata.
Superd con un voto alto lo scritto, ma non si presento all’o-
rale perché non voleva spostarsi da casa, inoltre non era fatto
per vivere in ufficio e cosi ha preferito lavorare col cognato,
alzarsi presto tutte le mattine, girare e stare spesso fuori casa.

Oggi ¢ uno specialista nel settore degli ascensori, soprat-
tutto nel montare su ogni tipo di scale le seggioline per vec-
chi e disabili. Per mio genero in ditta ¢ una vera risorsa.

Paolo ¢ una persona dal cuore d’oro, disponibile, re-
sponsabile sul lavoro, premuroso, affettuoso con tutti. E da
quando ha compiuto 18 anni che fa volontariato. E iscritto
al’AVIS e al’AIDO, ha fondato con altri ragazzi la sezione
Admo di San Benedetto-Grottammare e, quando ¢ libero,
soprattutto di sabato o domenica, ¢ al 118, il Centrosoccorso
di Centobuchi.

Capite ora quale insegnamento ¢ stato quel lavoro?
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Finalmente un po’ di
serenita e benessere!

n famiglia dopo tante bufere cominciava a filare tutto

liscio.

I figli andavano bene a scuola ed io trovavo anche qual-
che altro lavoretto extra, datosi che abitavo in un punto chia-
ve di Porto d’Ascoli.

Come agente facevo proprio comodo al personale della
stazione: con 'altoparlante, che era proprio di fronte alla fi-
nestra della mia camera da letto, mi chiamavano anche di
notte ogni qual volta avevano bisogno di aiuto o avevano
difficoltd a manovrare carri carichi d’uva, insalata e ortaggi
vari destinati agli scali privati di Paracciani o Bollettini, due
ditte di ortofrutta.

Mi pagavano bene per la mia perdita di sonno perché si
trattava di interventi privati sempre a tarda ora della notte.
Una volta il lavoro si ¢ prolungato pit del solito.

Ero con un collega e gli abbiamo chiesto come compenso
50 mila lire in due. Aldo Paracciani, il titolare delle merci,
che era molto tirchio, mi ha detto:

- Questa ¢ pil cara della parcella del professor Barnard.

Per lui facevo pagare pitt di quello che ha fatto il primo tra-
pianto di cuore, ma non era assolutamente vero se pensate
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a tutti i sacrifici che facevo perché il mio lavoro si svolgeva
sempre dopo la mezzanotte!

Con questi scali privati collegati con la stazione era tutta
un’altra cosa perché il lavoro si moltiplicava e, oltre allo sti-
pendio statale, potevo arrotondare parecchio.

Tra i due proprietari dello scalo ortofrutticolo, Bollettini
era quello che si comportava meglio.

E lo dimostrd anche dopo che sono andato in pensione:
per parecchi anni a Natale ¢ venuto a portarmi il pacco di
auguri.

Venire a Porto d’Ascoli, ve lo voglio ripetere, ¢ stato proprio
un vero miracolo.

Mi ha cambiato la vita!

Gina, ormai guarita, ha voluto pure lei contribuire al be-
nessere della famiglia, contro la mia volonta, perd. E non per
gelosia o per altre cose, ma perché solo io potevo sapere le
sofferenze che aveva vissuto...

Non volevo che si riammalasse.

Nella mia mente ci sono ancora le notti in cui ho creduto
che mi morisse in braccio. Ero contrario per questo motivo
perché gli volevo bene e glielo dimostravo in tutti i campi,
ma forse lei non lo capiva.

Pur soffrendo, ’ho lasciata andare.

Ha iniziato a lavorare come commessa in una rosticceria nel
‘68.

Li dentro era sempre una fornace per il gran caldo ed io
sempre a preoccuparmi che potesse sentirsi male e tornare
da capo con una sudata. Immaginate come si stava li d’esta-
te! Eppure, testarda, non mollava.

La sua vita, pero, diventd molto dura dopo la morte della
suocera.
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Col suo orgoglio non andava a letto finché non aveva sbri-
gato tutte le faccende di casa, pulito a specchio e cucinato...
Ed io, sempre arrabbiato perché non volevo.

Lei, invece, era contenta, anche perché a casa riportava ogni
ben di Dio che la padrona della rosticceria gli regalava ogni
volta: uova, carne, polli arrostiti invenduti... Spesso qualco-
sa finiva anche in bocca al cane.

Posso dire che eravamo autosufficienti, quindi le spese extra
erano proprio poche.

Gina ha lavorato per oltre vent'anni e sempre con grande
entusiasmo. Non si ¢ mai ammalata.

Col suo contributo abbiamo dato la possibilita di studiare
ai figli, abbiamo comprato un appartamento e, in seguito,
abbiamo dato una mano ai figli quando si sono fatti il loro.
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Un’intossicazione
finita sur mass media

egli anni Settanta, quando le famiglie erano nume-
rose e si rispettavano fino all’ultima generazione, si
usava fare i pranzi in casa per ogni festa.
Non aveva importanza se si trattava di Battesimo, Cresima o
matrimonio perché I'importante era ritrovarsi insieme.
Di solito, le donne della famiglia del festeggiato, tra loro pa-
renti anche alla lontana, andavano ad aiutare a cucinare.
Era un gran lavoro che cominciava qualche giorno prima
della festa perché si dovevano uccidere anatre, galline, polli...
e questi poi venivano messi in cantina che ¢ il luogo piu fre-
sco della casa, in attesa di essere cotti.
Come ringraziamento, le donne che avevano aiutato in cuci-
na riportavano a casa il cibo cotto in pit.
Una volta successe un fatto che ci ha sconvolto e che ha
cambiato la vita di molti parenti.
Questo fatto si riferisce a un pranzo di Cresima del nipote di
un cugino di Gina, un certo Capriotti Antonio.
Tutto andod bene nelle prime ore e fu anche un pranzo da
signori con oltre sessanta invitati. Cerano i conti Mercati-
li, proprietari del terreno, e c’era persino il Console che era
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nell’Ambasciata italiana a Parigi, amico carissimo del conte
Filippo.

La domenica sera in casa tutti mangiammo ci6 che Gina
aveva riportato, e non solo la nostra famiglia ma anche quel-
la di mia sorella Zefferina con le figlie che era venuta a tro-
varci. Il lunedi mattina Gina comincio a rimettere, con forti
dolori intestinali. Poi a distanza di qualche ora fu la volta di
Maddalena, poco dopo della suocera, tutte ricoverate d’ur-
genza in ospedale. Paolo ed io siamo stati i piu fortunati
perché ce la siamo cavata solo con qualche flebo alla clinica
di Villa Anna.

In poche ore, dopo il trasferimento in ospedale di tutta
la mia famiglia, sapemmo che erano rimasti gravemente in-
tossicati pitt di 180 persone, cioe tutti gli invitati al pranzo
pitt quelli che avevano mangiato come noi il cibo riportato a
casa. Tra questi anche i fratelli di Gina con le loro famiglie.
Nazzareno temette proprio per Angelo e Massimo, i due figli
ricoverati a Pescara quasi in fin di vita.

Maddalena e Gina restarono anche loro una settimana in
prognosi riservata.

Il Console non riusci a tornare a Parigi e fu ricoverato ad
Ascoli.

Insomma tutti gli ospedali della zona erano senza un posto
letto. Molti intossicati furono sistemati addirittura in bran-
dine lungo i corridoi.

Una donna di 63 anni mori a distanza di due giorni.

Fu un avvelenamento.

Ne parlarono giornali e televisione e ne parld anche il telegior-
nale su Rai 1, tanto che Bernardo telefono preoccupato per ave-
re nostre notizie.

Sul caso intervenne la Magistratura.
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Si mise di mezzo un nostro parente avvocato, ma noi non
abbiamo mai saputo la causa.
Forse la colpa fu del veleno per i topi ingerito dai polli.
Certo ¢ che tutti, chi pitt chi meno, ha avuto qualche ac-
ciacco come conseguenza...

La suocera da quell'intossicazione non si ¢ mai piu ri-
presa.
Era ogni giorno sempre pit debole e sofferente.
Una domenica mattina, mentre si recava a messa, ¢ caduta
davanti casa, ma ¢ riuscita ad aggrapparsi a una pianta di
vite.
Io che ero ancora a letto 'ho sentita, salto giti e vado da lei.
Intanto viene pure Gina e insieme ci mettemmo a ridere
perché in realtd non si era fatta niente.
Lei si ¢ arrabbiata e ci disse:
- Vorrei ricordare quando voi sarete vecchi!
Da quel giorno, perd, non ci sono stati tempi migliori,
anzi...
Dovemmo persino portare la sua camera al primo piano
perché non ce la faceva pil a salire le scale, eppure non era
tanto vecchia.
Non la lasciavamo pit sola in casa tanto che Gina in quel
periodo smise di lavorare.
Di solito restava seduta sempre vicino alla stufa a legna.
La situazione ¢ precipitata a maggio ’74: ¢ scivolata dalla
sedia ed ¢ caduta seduta per terra. Ha chiamato subito la
figlia che stava al piano di sopra e Gina ’ha messa sul letto
senza che sentisse dolore.
Sono tornato dal lavoro a pranzo e Gina mi ha detto che
era caduta e che non si era fatta niente.
Entro in camera, la vedo in posizione supina col piede sini-
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stro che guardava verso il cielo ma col destro tutto abbas-
sato verso destra.

Capii subito che 'anca era rotta e che la cosa non stava
come mi aveva detto Gina.

Il dottore confermo quello che io avevo pensato: aveva una
frattura al femore. Fu portata all’'ospedale, ma non si poté
fare niente perché era sofferente di cuore.

E morta pochi giorni dopo proprio due ore prima di

incontrare il fidanzato di Maddalena che voleva tanto co-
noscere. Mi dispiace che non ha potuto ricordare neppure
la laurea della nipote a cui era legatissima.
Dentro casa ha lasciato tanto ma tanto vuoto perché io gli
ho voluto sempre bene, e tutti sapete che io come genero
non gli ho mai mancato di rispetto. Non lo meritava pro-
prio.

Chiudiamo qui: un’altra vita importante per me che si
¢ spenta.
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Un rapporto mai spedito

opo la laurea Maddalena comincia gia a parlare di

matrimonio, concorsi, posto fisso...

Anche se si sentiva la mancanza della suocera, ora
in famiglia stavamo proprio bene. E cosi era pure sul lavoro.

Sentivo di essere capace di affrontare anche nuovi studi

per avanzare di grado. Servivano competenze da terza media,
ma Maddalena mi incoraggid e comincio a prepararmi bene.
Quando sono dovuto andare a Foggia a frequentare tre mesi
di corso di aggiornamento per avere la promozione ufhiciale
di Dirigente di squadra delle Ferrovie dello Stato, ho portato
con me tutte le esperienze maturate negli anni.
Al mattino per quattro ore eravamo a scuola a lezione con
due Sorveglianti; al pomeriggio, invece, andavamo o lungo la
linea Foggia-Manfredonia o sul piazzale. Andavamo a lavo-
rare e a mettere in pratica con strumenti di precisione quello
che avevamo imparato in classe.
Come tecnici eravamo in cinque del Compartimento di An-
cona. Nelle prove di esami finali sono arrivato secondo su
trenta che lo frequentavano e sono arrivato primo del Com-
partimento di Ancona.
A pensare che avevo solo la licenza elementare come titolo
di studio...
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Dopo la promozione ero io il caposquadra ufhiciale e non
il vice, come facevo da qualche anno. Stavo tra gente com-
prensiva e superiori che mi portavano alle stelle perché ero il
tuttofare e ci si poteva fidare di me.
Avevo dipendenti che mi ascoltavano e rispettavano, e il ri-
spetto era reciproco.
Erano 12 gli uomini da guidare sul lavoro, ma qualcuno mi
faceva penare piu degli altri.
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In particolare c’era un certo Santini Egiziano di Chiara-
valle. Beveva.
Faceva il pendolare. A volte la mattina si addormentava in
treno, poi mi chiamava da Pescara dicendomi che non era
sceso alla stazione di San Benedetto perché non si era sveglia-
to. Ogni volta era una lite.
In un anno ha fatto 135 giorni di assenza, che giustificava
come malattia.
Io lo coprivo e registravo ugualmente la presenza.
Un giorno ho scritto un rapporto di richiamo che poi avrei
dovuto spedire ad Ancona e, per conoscenza, al Sorvegliante.
Lho portato due anni dentro il portafogli perché non sono
mai stato capace di spedirlo ai superiori. Capivo che, se I'a-
vessi fatto, sarebbe stato rovinato sia lui sia la famiglia.
Piano piano si ¢ ravveduto con i consigli che gli davo di non
bere e di non ubriacarsi, ma gia era troppo tardi perché aveva
un principio di cirrosi epatica. Quando poi gli ho proposto
di fare domanda per venire ad abitare alle case ferroviere a
San Benedetto, mi dette ascolto: aveva capito che io vole-
vo portarlo sulla giusta strada, tanto che arrivo a chiamarmi
“babbo”.
A San Benedetto per i primi tempi inizidé una nuova vita, ma
duro poco.
Nel mio ultimo anno di servizio non lo vidi pitt perché per
malattia era stato distaccato presso il “Servizio movimento
treni”.
Il mio primo giorno di pensione, il 21 febbraio 1987, era
molto malato, ma venne ugualmente a pranzo al ristorante
Danubio a festeggiarmi.

Passarono dei mesi e un giorno in casa squilla il telefono.
Era il collega Vitelli che mi diceva:
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- Giostra, ¢ morto Santini.

Sono arrivato all’obitorio e non c’era ancora nessuno. Provai
listinto di dargli uno schiaffo.

Vedere un uomo di 45 anni, un bel ragazzo, “suicida” per
alcol, con moglie e due figli, mi fece proprio tanto male.
Poco dopo arriva la moglie. Vedendomi, mi abbraccio.

Mi disse che sapeva del rapporto firmato e mai spedito e mi
ringrazio per quel gesto. E cosi gli dissi:

- Se non I'ho punito, non I'ho fatto per lui, ma per te e i
bambini. Se I'avessi fatto, il pane delle Ferrovie non 'avreste
mangiato piu. Signora, non mi pento di quello che ho fatto
e sono stato contento che negli ultimi tempi era un mio di-
pendente e che mi considerava un padre perché aveva rico-
nosciuto che io lo avevo ricacciato dalla melma.

Mi hanno detto che dopo la mia pensione aveva ripreso a
bere, a frequentare i marinai e che tante sere andava a ubria-
carsi con loro nelle cantine vicino al porto...

Per lui ¢ stata la fine.
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Quel treno MI - TA

mai arrivato a destinazione

R ? S

27 Novembre 1982. Deragliamento dell’Espresso Milano-Taranto
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ovembre 1982.
Nei pressi della stazione di San Benedetto si deve
consolidare la stabilita dei binari su un pontino.
E cosi una mattina arriva il Sorvegliante e mi dice che si de-
vono smantellare almeno 14 m di ferrovia e rifare il manto di
cemento sotto le rotaie. In aiuto c’¢ la squadra di Giulianova.
Prima di iniziare i lavori, con ’'M40 ho comunicato alla sta-
zione l'interruzione della linea con data e ora precisa.
Il traffico, quindi, ¢ stato deviato sui tre binari a fianco.
In tanti abbiamo tolto le rotaie e portato avanti i lavori per
oltre una settimana.
Alla fine, mentre stavamo rimettendo le rotaie col cemento
ancora fresco, il Sorvegliante mi ordina di non procedere e di
proseguire 'indomani.
La squadra di Giulianova riparte, visto che era gia tardi e cosi
pure la mia. Le rotaie restano per terra.

Al mattino molto presto - era sabato 27 - mi telefona
il collega Vagnoni e, sconvolto, mi dice del deragliamento
dell’espresso Milano - Taranto sul binario interrotto.

La prima cosa che ho fatto ¢ stato prendere la copia

del’M40, dove cera documentata l'interruzione di quella
parte di binario perché non avevo colpa di quello che era suc-
cesso e non volevo che niente del servizio fosse manomesso.
Subito dopo ho preso in mano la situazione.
Davanti ai miei occhi c’era una scena orribile: pianti, urla
strazianti, quindici vagoni sparsi qua e 13, uno in bilico sul
ponte di Viale Moretti, il locomotore e un vagone sotto il
muraglione dentro i giardini pubblici, valigie dappertutto,
oltre trenta feriti e tre morti, tra cui un bambino di pochi
mesi. Sono immagini che non riesco a cancellare, anzi, pen-
sandoci, mi viene ancora da piangere.

Nella tragedia fu una fortuna che i vagoni non cozzarono
tra loro e che il deragliamento avvenne alle 5.30 del mattino
quando la cittd ancora era a letto perché sarebbe stata una
carneficina.

Le prime ore furono di panico totale, ma i soccorsi funziona-
rono e tanti tanti volontari cominciarono a dare una mano.
Intanto arrivavano ferrovieri da altre Sezioni e c’era da orga-
nizzare ogni cosa con precisione.

Negli occhi ancora quelle immagini scioccanti

Il Sorvegliante era impegnato in un’altra emergenza sul pon-
te ferroviario di Giulianova, dove era crollata una colonna. |
guai, ¢ proprio vero, vengono sempre uno dietro I'altro.

Prese il suo posto un sorvegliante di Terni, ma subito si capi
che non era capace di organizzare il lavoro e cosi in pochi
giorni fu mandato via dal Capo Divisione, insomma mi sono



ritrovato a gestire da subito tutta 'emergenza: ho guidato da
solo piu di 200 persone che non sapevano da dove iniziare e
che non conoscevo con turni continui di circa 70 persone a
turno.

Tutti chiedevano di Giostra: chi voleva il benestare per
procedere, chi voleva parlarmi al telefono, chi voleva sapere
come fare un certo lavoro... ed io che dovevo controllare tut-
to e ascoltare tutti. Mi davo da fare senza risparmiarmi, ma
c'era da impazzire.

Abbiamo dovuto costruire in tempi record piattaforme
per poter piazzare le gru che venivano da Roma perché si
dovevano portare via i vagoni prima possibile, abbiamo do-
vuto smistare tutto il materiale che arrivava dai vari Com-
partimenti per la ricostruzione, abbiamo dovuto costruire in
cinque giorni binari secondari per ripristinare la linea Anco-
na-Pescara...

Per una settimana non sono tornato pill a casa: mangiavo
quello che Paolo e Marida mi portavano e dormivo qualche
ora su una brandina in un ufficio della stazione perché dove-
vo essere reperibile sul posto 24 ore su 24.

Ancora oggi, ripensando a quel disastro, sono senza pa-
role per come ho affrontato tutta la situazione sin dal primo
momento con ferrovieri mai visti prima. Di grande aiuto mi
¢ stato ogni singolo agente della mia squadra perché si sono
dati tutti un gran da fare.

Pensate... Finita 'emergenza, sono rimasto in ufficio dalla
mattina alla sera per otto giorni solo per registrare le loro
presenze.

I lavori per tornare alla normalita sono proseguiti per oltre
sei mesi.
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Per me i superiori alla fine di tutto hanno proposto un
premio di 5 mila lire, ma il premio andava anche a ogni mio
agente, e questo I'ho fatto anche presente.

In realtd quel premio non 'ho mai riscosso. Infatti, sul ruo-
lino-paga dopo la segnalazione c’era scritto che non c’erano
i fondi. Mi ¢ dispiaciuto: non era per il valore dei soldi - che
erano pochi - ma per il loro significato.

Comunque quel loro gesto e la loro stima mi resteranno per
sempre nel cuore.
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Con me il signorino
non ["ha potuta spuntare!

tavo cominciando a pensare di comprare un apparta-
mento dove vivere nella vecchiaia perché la domanda
per acquistare il casello delle Ferrovie era stata respin-
ta. Loccasione arrivo quando Maddalena era ancora fidanzata.
Peppino, infatti, faceva parte di una Cooperativa di soci, Lor-
chidea bianca, a cui il Comune aveva dato un pezzo di terra
per costruirvi una palazzina per otto famiglie.
Una sera Maddalena mi disse:
- Sai, babbo, un amico di Peppino, Benito, si ritira dalla
Cooperativa. Perché non entri tu al suo posto? Prenderesti
I'appartamento sopra il nostro. Accettai subito.
Pero, non mi piaceva che il palazzo finiva con una terrazza
condominiale. Ero contrario perché avevo paura delle infil-
trazioni. Avrei preferito il tetto, ma non potevo fare nulla
per cambiare il progetto.
Protestai, cosi, con il direttore dei lavori, 'architetto G***,
che mi disse:
- Oh, Giostra, ma che dici? Ma tu non conosci il materiale
con cui costruiamo oggi?
Mi dovetti stare zitto.
Finiscono il lavoro di copertura ed io cerco sempre di con-
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trollare, anche se non si poteva stare sul cantiere.
Un giorno diluviava e ne approfitto per vedere se ci pioveva.
Salgo al quarto piano, lato Ovest, ed entro nell’apparta-
mento in costruzione che mi era toccato.
Lungo la parete del corridoio scendeva un canale d’acqua.
Andai subito da G***, quello che capiva tutto, e gli dico:
Vai a vedere tu quello che succede lungo la parete! E una
fontana!
Si fece ricorso a periti e avvocati.
Per lo smantellamento e rifacimento ci furono discussioni
su discussioni. Alla fine si decise d’inserire due guaine di
derbigum, una membrana impermeabile.
Fu fatto il contratto con una nuova ditta per questa nuo-
va copertura.
Quando ricominciarono i lavori, io volevo essere sempre
li a controllare, anche perché abitavo a poche centinaia di
metri e mi era facile raggiungere il cantiere e poi ero il diret-
to interessato, visto che il mio appartamento era all’'ultimo
piano.
Il casello era vicinissimo: bastava attraversare la ferrovia.
Un giorno, non lo scorderd mai, andai a fare 'erba per i
conigli: allora quella zona di Porto d’Ascoli era aperta cam-
pagna.
Mi reco proprio davanti alla costruzione del mio apparta-
mento.
Clera il divieto d’accesso, ma io non I'ho rispettato.
- Ma come? Io mi devo privare di accedere nella mia pro-
prietd? - ho detto tra me e me.
E cosi sono entrato...
Ho spiato tutto quello che stava facendo il responsabile di
questa nuova ditta, sempre il signorino!
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Chi stava facendo la copertura non metteva due guaine
come da contratto, cio¢ una da 3 mm e l’altra da 2 mm; ne
metteva solo una da 4 mm.

Li ho capito il motivo del divieto, ma non ho potuto par-
lare.

Noi condomini, soci della Cooperativa, ci vedevamo di
rado, quindi non ho detto nulla nemmeno a loro, ma a mio
genero ’ho detto e ridetto... E lui ha sorvolato sulla cosa,
pensando che non fosse cosi importante un solo millimetro
di differenza. Per me non era solo il millimetro di meno ma
era tutto il sistema che non andava: innanzitutto mancava
una guaina e la copertura non era fatta “tipo compensato” a
strati con le guaine a croce.

Nel 1980 ci siamo trasferite tutte e otto le famiglie.
Trasferendomi, non ho lasciato il casello perché qui cerano
galline e conigli e in pit Iorto, che continuavo a coltivare.
Per poterlo tenere, infatti, per sette anni fino al 1987, cio¢
fino alla pensione, ho pagato allo Stato circa 10 mila lire al
mese.

Per tre anni circa sembrava che tutto andasse bene: nessuna
infiltrazione.
Purtroppo non sara cosi per molto tempo...

Era autunno e diluviava gia da tre giorni.
Una mattina suona il campanello Barbara, la signora dell’ap-
partamento a fianco, e mi dice:
- Dome’, vieni con me. Guarda sopra il soffitto della sala!
C’era una macchia rugginosa grande come un tovagliolo.
Pochi giorni dopo, la macchia ¢ cominciata a vedersi anche
da me.
Pian piano si ¢ sparsa per tutto il soffitto.

E qui, si ricorse veramente alla Legge.
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Io dicevo che volevo il sopralluogo col perito e I'avvocato.
Il Signorino, lui no: voleva mettere gli aeratori e provare a
vedere...
Lui diceva che di guaine ce ne erano due. Io insistevo che
ce n'era una.
Il nostro perito di parte mi diceva spesso:
- Ma tu sei sicuro di te stesso? Se si, nel tuo appartamento
non farci mettere nessun aeratore perché non risolve il pro-
blema.

Alla fine dopo tanti “tira e molla” ottenni il sopralluogo.
Con operai e periti salimmo sopra il terrazzo.
Eravamo in tanti: I'avvocato, il perito del Genio Civile, I'ar-
chitetto, il responsabile della ditta, quelli del condominio
ed io che col piccone aspettavo 'ordine di rompere.
A un certo punto dissi:
- Vado?
- Vai! - mi disse avvocato.
E cominciai a battere col piccone su quelle mattonelle di
cemento.
Mi sembrava una torta per la rabbia che avevo.
Quando arrivai sotto e trovai una sola guaina, mentre tutti
dicevano che io non avevo detto la verita, esplosi e dissi:
- Adesso questo piccone a chi lo dovrei dare sopra le spalle?
I condomini dalla sorpresa passarono alla rabbia, persino
Giovanni, la calma in persona, si risenti e tutti ci sentimmo
imbrogliati.
In quel momento ho avuto gli elogi da tutti della palazzina.
A un tratto di fronte alla prova schiacciante, cosa che avevo
sempre sostenuto, il Signorino disse:
- State calmi!
E il responsabile della ditta:
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- D’accordo, paghiamo tutto noi.

Pochi giorni dopo non ¢ stato pitt vero. La ditta appalta-
trice ha voluto procedere con la causa. E cosi la faccenda ¢
finita in tribunale.

La prima causa 'ha persa ad Ascoli e poi I'ha persa pure in
appello, ad Ancona.
Alla fine ha dovuto pagare 36 milioni di lire.

Con me il signorino non I’ha potuta spuntare: io non ho
detto né pitt né meno che la verita. Lho fatto nel mio inte-
resse, ma anche nell’interesse degli altri condomini.

Con l'aggiunta di una quota minima con quei soldi ¢ stato
fatto il tetto e creati altri otto vani di 30-40 metri quadri,
tipo mansardina, per ogni condomino.

Il mio ¢ capitato proprio sopra 'appartamento. Oggi con una
scala interna a chiocciola potrei collegarli e disporre, quindi,
anche di questo mini-appartamento senza uscire di casa.
Siamo rimasti nell’appartamento di via Rubicone per dieci
anni.

Verso la fine degli anni Ottanta mio genero Peppino co-
mincia a cercare una casa singola e grazie a Paolo gli capito
una fortuna: la casa dove abitiamo adesso.

Bisogna chiamarla “vera fortuna”. E nella vita capita poche
volte.

Proprietarie di questa casa erano cinque sorelle, in disac-
cordo tra loro. Una di queste era la mamma di Marino, un
ragazzo molto amico di Paolo e suo ex compagno di scuola
alle superiori.

Si mette in vendita questa casa e Marino fa di tutto per far-
cela prendere a 10 milioni di lire in meno sul prezzo stabili-
to perché veniva pagata subito con soldi sicuri. Grazie a lui,
scavalcammo 'agenzia e tutti quelli che volevano comprarla
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per Pottima posizione. Fu anche grazie a lui che facemmo
il compromesso.

Tra i presenti quel giorno, a un certo punto si avvicino
un signore, marito di una delle proprietarie, e mi disse in un
tono cupo, risentito:

- Visto che avete risparmiato 10 milioni di lire, se vengo a
sapere che ci speculate, ve la faccio pagare!

Nel sentire quelle parole da un uomo mai visto prima den-
tro di me ebbi una reazione di forte fastidio, e ’ho subito
bloccato:

- Noi siamo gente seria! La casa si compra per la famiglia e
basta. Non per rivenderla!

Poi mi sono rivolto alla moglie che aveva sentito tutto e gli
ho detto:

- Mi dispiace signora, lei non merita quest’offesa, ma suo
marito ¢ un gran maleducato se ha pensato questo di una
persona mai vista. Sono abituato a dire la verita e quello che
penso.

Li dovevo difendere mio genero che stava firmando il con-
tratto di vendita e non si era accorto di niente.

Il passaggio dal Notaio fu fatto poco dopo.

Maddalena e Peppino vendettero 'appartamento dove abi-
tavano per poter pagare in contanti.

Subito dopo aver avuto 'approvazione del Comune, si co-
mincid a ristrutturarla e ampliarla.

Furono fatti due grandi garage, due appartamenti di circa
140 metri quadri 'uno e una mansarda abitabile.

Oggi ¢ una bella casa, tipo villa, e qui anche noi due
vecchi, Gina ed io, stiamo trascorrendo in serenita la nostra
vecchiaia.

Vi abitiamo ormai dal 1990.
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Smentito dai fatti

er la nostra etd stiamo ancora abbastanza bene, ma

i nostri acciacchi sono pure tanti: Gina spesso soffre

di artrite reumatoide ed ¢ continuamente sotto cura
da uno specialista di Ancona; io ho anche qualche problema
al cuore e ho poca sensibilita alla mano destra da quando un
fatto ha cambiato un po’ le mie abitudini e soprattutto la mia
grafia che ora sta diventando quasi illeggibile.

Mi riferisco a quello che mi ¢ successo nell’autunno del
Duemila. Soffrivo da qualche anno di continui dolori alla
testa nella parte sinistra.

Il dottore di famiglia mi dava dei rimedi, mi fece fare pure
delle applicazioni, ma niente, nessun beneficio. Alla fine mi
fece ricoverare per capire meglio la situazione e in ospedale
i dottori mi hanno scoperto un meningioma grande quanto
un’arancia.

Lospedale per un consulto sul da farsi richiese la visita di un
neurochirurgo di Torrette di Ancona che, sapete, ¢ 'Ospedale
regionale. Mi dissero che era un luminare, ma io avevo gia la
testa da un’altra parte perché si dice sempre cosi per addolcire
la pillola. Comunque fu questo dottore a dirmi che occorreva
operare e che mi avrebbe operato lui ad Ancona.

Per me la vita credevo che finiva li perché un’operazione alla
testa porta tante menomazioni, ammesso che si sopravvive.



Con il Prof. Franco Rychlicki in uno dei tanti inviti a pranzo

Questo dottore mi rassicurava. lo, perd, non ero per niente
convinto di quello che mi diceva.

Nel colloquio prima dell’intervento mi disse che il rischio
riguardava solo gli arti destri e un po’ la parola.
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In quei giorni, io che non ero mai stato ricoverato per una
cosa cosl seria, vedevo 'ospedale di Ancona come un luogo
di pena, dove avrei finito di vivere o dove, andandomi bene,
sarei uscito paralizzato in qualche parte del corpo.

Invece sono stato smentito dai fatti.

Ho trovato persone attente a chi ¢ malato. Suonavo il cam-
panello e in un attimo arrivava qualcuno. Non ho mai visto
un gesto di stizza tra i dottori e il personale.

Ma quello che ho ancora nel cuore e che considero un
grande amico ¢ il Dottor Franco Rychlicki. Lavevo cono-
sciuto all’ospedale di San Benedetto, ma ’ho apprezzato sul
campo. Ogni mattina, fuori dal giro di visita, ancora prima
di mettersi il camice, veniva accanto al mio letto, mi pren-
deva l'alluce del piede e mi chiedeva come stavo. lo non riu-
scivo a parlare bene e non sentivo il tatto della mano destra
come prima dell’intervento e mi lamentavo per questo, perd
lui mi diceva che avrei recuperato quasi totalmente.

Non posso dimenticare le sue parole di incoraggiamento du-
rante il ricovero. Tutti i dottori dovrebbero comportarsi cosi
ed essere umani come lui.

Alla visita di controllo mi ha abbracciato come fa un padre
con un figlio e qui mi ha detto:

- Ora stai molto meglio! Vedrai che migliorerai ancora, gior-
no per giorno.

In quell’occasione per la felicitd 'ho invitato a pranzo a
casa mia.

Il giorno stesso ho invitato a pranzo anche il Dottor San-
dro Sanguigni, il neurologo dell'ospedale di San Benedetto e
grande amico di Paolo sin da quando erano adolescenti.

Gli inviti sono andati avanti e si sono ripetuti nel tempo.
Ogni volta, una festa!
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Festa di 90 anni: alla mia sinistra, il professor Rychlicki
e il dottor Sanguigni

A tavola, stando insieme e parlando, ho capito sempre di
pitt chi sono: grandi uomini, perché generosi e vicini a chi
soffre. Per me ¢ un onore averli come amici e scoprire ogni
volta che vengono a casa che gradiscono la mia ospitalita.

Come s1 diventa
una marionetta

Da sopra: Nel giardino di casa. Intento a condire il pesce.
Con Anna Rita e Lauro in un momenio di sosta tra un lavoro e lUaltro
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FEstate 2018

n questo periodo mi alzo non prima delle 8.00 - 8.30,
faccio colazione, poi vado a fare una passeggiata o un po’
di spesa. Vedete? Quando uno ¢ in pensione, anche se ¢
vecchio come me, diventa una marionetta: tutti, dico tutti, ti
comandano. Mia figlia, per esempio, non mi deve vedere per
non comandarmi:
- Babbo, c’¢ da tagliare 'erba del giardino; babbo, questa
sera pensaci tu a cuocere il pesce; babbo, perché non pian-
ti...; babbo, mi vai a prendere...; babbo, mi fai...; babbo...,
babbo...
Poi ci sono gli altri, ci sono i sette nipoti e i pronipoti e una
volta uno, una volta I'altro ¢’¢ sempre da accontentare qual-
cuno!
Ma sono contento di questo, di esservi ancora d’aiuto.

D’altronde che faccio?
Leggere non posso leggere...

La lettura era nel mio DNA
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Sono stato un grande lettore. Mi bastava vedere un giornale
o un foglio di carta per mettermi a leggere. Leggevo ogni
giorno e passavo le migliori ore della mia vita.

Ledicola era una tappa fissa ogni domenica. Uscivo dalla
chiesa, lasciavo Gina e andavo a prendere il giornale. Oggi
non posso leggere pitt perché ho una maculopatia. Per me ¢
stato un colpo mortale.

E cosi passo le ore, oltre che nel piccolo orticello di casa e
di Paolo, nella mia officina, dove ho sempre qualcosa da fare
o da aggiustare, o in salotto a seguire in TV i programmi che
pitt mi piacciono: telegiornali, dibattiti politici, documen-
tari, film, ma soprattutto seguo i documentari di Storia che
sono stati sempre la mia passione.

Di tanto in tanto esco per un caffe con Lauro, il fratello
di mia nuora, e la sua fidanzata Anna Rita e con Tonino e
Italo, loro vicini di casa. Mi passano a prendere perché non
guido pit, anzi da qualche mese ho smesso pure di andare in
bicicletta per paura di cadere.

Per me ¢ sempre un’occasione per una bella chiacchierata tra

amici.

Parliamo di tutto davanti a quella tazzina di caffe
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(Quel bambino sempre
nel mio cuore!

apete di quel povero bambino, Alfredino Rampi, di
sei anni di Vermicino che a giugno del 1981 cadde
dentro al pozzo?
Restd bloccato a tanti metri di profondita e noi Italiani
bloccati davanti alla televisione...

Si fecero tentativi su tentativi.
Tutti inutili.

1l racconto della storia di Alfredino a Ricardo
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Se io fossi intervenuto subito con una telefonata, Alfredi-
no sarebbe uscito da quel pozzo perché bastava poco - un po’
come la “Storia dell’asino caduto nel pozzo” — semplicemente
bastava riempire quel vuoto sotto di lui con sabbia asciutta e
forse oggi quel povero figlio sarebbe con tutti i suoi coetanei.

Non lo feci non per negligenza ma perché credevo di pit
nella nuova tecnica e progresso.

Purtroppo non ¢ andata cosi e quel povero bambino ¢
morto, e io mi sento in colpa.
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Aggiungo a questo
mio scritto...

ggiungo a questo mio scritto la
festa che moglie, figli e nipoti mi
hanno fatto prima in casa e poi al
ristorante al compimento dei novant’anni.
Quando sono arrivato sul posto, ho tro-
vato a sorpresa tutti i miei parenti e amici,
compreso il prof. Rychlicki e il dott. San-
guigni.
Sono rimasto sbalordito per tutta quella
gente e per tanto loro amore.
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I miei anni ora li sto vivendo in modo tranquillo perché
per grazia di Dio non manca niente, maggiormente la pace
e la tranquillita.

Ora vado per i 92 anni.

E vivo continue gioie: la nostra famiglia ¢ aumentata per-
ché sono nati Giulio e Ginevra; Leonardo e Maya hanno
fatto gia la prima Comunione e Roberta si ¢ sposata.

Non credevo di arrivare a tutto questo, diciamo quasi in
buona salute.

Le forze, perd, sono tanto calate perché mi stanco, zappo a
fatica e tutto mi ¢ diventato pesante. Prima per fare una cosa
mettevo un’ora, ora ce ne vogliono due, pero la testa ¢ sem-
pre quella e il carattere non si cambia: se uno nasce storto,
muore Storto, ma, se nasce retto, muore retto.

Io sono nato...

Giudicatelo voi!

Con Ginevra

Con Giulio
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23 Maggio 2018 - Prima Comunione di Leonardo e Maya
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Tra figli, nipoti e pronipoti:
bilancio di una vita

Novembre 2018

figli, in passato ma anche oggi, mi rimproverano perché
sono stato troppo severo con loro, ma io questo difetto
non me lo riconosco.
Non cambierei nulla dell’educazione che io e Gina abbiamo
dato a Maddalena e Paolo.

Ricordo la sera quando Paolo — allora aveva la patente —
rientro tardi. Era gid una grande concessione se rientrava
poco dopo la mezzanotte. Allora non era come oggi...

Era l'una e ancora non tornava. Il pensiero volava altrove...
Poco dopo arriva. Ha portato la macchina in garage e, quan-
do ¢ passato sotto la finestra, 'ho aperta. Gli ho detto:

- Paolo, I'hai fatto questa sera e non farlo mai piu!

Ha cercato di giustificarsi, ma io ho chiuso la finestra e non
’ho ascoltato per niente.

E finito Ii. Non I’ha mai pit fatto.

Di loro e delle loro famiglie fino ad oggi posso parlare sem-
pre con soddisfazione.

Maddalena si ¢ sposata con Peppino I'11 ottobre 1975.
Quando I'ha conosciuto, non aveva né da pista né da pistare,
cio¢ non aveva niente tranne il suo diploma e il lavoro di tec-
nico specializzato per una ditta di ascensori di Milano. Subi-
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Matrimonio di Maddalena

to dopo il matrimonio ha avuto I'idea di mettersi in proprio
e con le sue sole capacita ha creato un’azienda che nella zona
Marche - Abruzzo ¢ stimata da tutti perché ¢ un uomo serio
e un gran lavoratore.

Dopo qualche mese dal matrimonio Maddalena ¢ rimasta
incinta.

Dal 1976 al 1981 ha avuto ben quattro figli, oggi tutti e
quattro laureati, anche con lode.

Ha fatto e fa sempre tutto con passione. Per la scuola, pero,
esagerava: passava nottate a correggere i compiti o a prepa-
rare il materiale per le lezioni. Per lei non esisteva neppure il
giorno libero perché aveva sempre qualcosa da fare per i suoi
alunni del Liceo... Io e la mamma I'abbiamo sempre rimpro-
verata per questo. Ma a vuoto! Era peggio di un mulo.
Eppure niente in casa rimaneva indietro...
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Un grande aiuto, pero, glielo dava il marito, ma anche Gina,
soprattutto dopo aver lasciato il lavoro.

Oggi figli e nipoti ci portano in gloria.

Non ci hanno mai dato un minimo di dispiacere.

Sono stati fuori San Benedetto all’'universita e si sono com-
portati tutti come geni.

I quattro figli di Maddalena sono tutti sposati.

Con 1 figl' di Maddalena e Peppino. Da sinistra: Daniela, Massimiliano,
Roberta, Stefano

Il primo che si ¢ sposato ¢ stato Stefano, il secondogenito,
con una ragazza messicana, Gabriela, psicologa, alla quale
dobbiamo togliere tanto di cappello.

Ci hanno regalato due pronipoti, due gioielli: Leonardo e
Maya.

La seconda che si ¢ sposata ¢ la terzogenita, Daniela, con un
ragazzo di Milano, Riccardo, bravissimo, laureato in Econo-
mia, e loro ci hanno regalato Gaia e Giulio, di tre anni pil
piccolo.
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Il primogenito, Massimiliano,
si & sposato con Silvia, avvoca-
to, il 26 settembre 2015, an-
che lei bravissima e rispettosa.
Ora hanno wuna bellissima
bimba, Ginevra, di un solo
giorno piu piccola di Giulio.
LCultima, Roberta, si ¢ sposata
con Ricardo, un bravo giova-
ne del Messico, il 22 Marzo
2018, giorno dell'89° com-
pleanno di Gina, e ancora
non hanno bambini.

Paolo I'l1 giugno 1988
si ¢ sposato con Marida,
una ragazza di sani principi,
premurosa, educata. Con lei
né io né Gina abbiamo mai
avuto discussioni perché non
ce n'¢ stato mai motivo, anzi
dobbiamo ringraziarla per

Matrimonio di Paolo

Con i pronipoti.
Febbraio 2017 - Febbraio 2018

come si comporta con tutti e
per come gestisce la famiglia
perché anche lei lavora nella
scuola.

Hanno avuto tre figli: Chiara, Sara e Matteo.

Chiara ¢ diplomata ed ¢ fidanzata con un ragazzo bravissimo
che fa fatica a camminare per una grave malattia da piccolo.
Si vogliono molto bene e lei sa che per me questo ¢ quello
che conta, insieme alla serieta. La sua mamma ha fatto di . T
tutto per stargli vicino e crescerlo felice. : S

Con i figli di Marida e Paolo. Da sinistra: Matteo, Sara, Chiara
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Matteo ¢ ragioniere e Sara si ¢ gia laureata in Matematica. In
questi tempi la vedo poco perché ¢ quasi sempre a Bologna.
Ora ¢ fidanzata con un bravo ragazzo di San Benedetto che
si ¢ gia laureato in Ingegneria Meccanica.

Questi giovani sono per me uno meglio dell’altro e, quando
le mie nipoti mi chiedono che cosa penso di loro, rispondo
solamente:

- Mantenetevi cosi!

Spero di avere ancora qualche altro anno di vita perché mi
piacerebbe ricordare il matrimonio di altri nipoti e la nascita
di qualche altro pronipote.

E inoltre vorrei vivere tante altre feste in famiglia.

Battesimo di Gaia... ...e altre feste in famigla
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Sono  ormai
quasi arrivato in
fondo al discorso
cominciato tem-
po fa...

Avete visto che
non ce¢ parago-
ne tra la vita di
allora e questa
di adesso. Io ho dormito su materassi fatti con le “sfoglie”
di granoturco, ho avuto il primo cappotto nell'inverno
1938 - 39 quando dovevo andare a scuola a Spinetoli, ho
comprato il primo orologio nel 1944 con le 15 lire che mi

1951- Acquusto della prima radio

aveva dato un polacco dopo che gli avevo venduto un telo
per camion, ho comprato la mia prima radio nel 1951 dopo
il matrimonio, la prima televisione nel 1962, la prima mac-
china nel 1973, il primo cellulare qualche anno fa*...

Ora voi, invece, avete tutto questo e altro altro ancora, e
dalla nascita!

Non vantatevi, pero, di questo benessere perché non I'avete
costruito voi!

E qui devo fare un ringraziamento speciale a chi ¢ stata
lorigine di tutto questo, cio¢ a Gina.

E stata proprio lei, mia moglie, la colonna portante di tut-

to. Si, senza di lei niente ci sarebbe di quello che ¢ stato fatto.
Con queste parole si esalterd, ma ¢ la verita:
- Gina, io di te posso solo dire che sei una brava moglie, una
buona madre e nonna e che, se non ci fossi stata tu, la no-
stra famiglia non si sarebbe trovata nelle attuali condizioni
di vita.

* Aprile 2013
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Con mia moglie, la colonna portante di tutto

Ma vorrei dire ancora qualcosa a voi nipoti perché siete
stati voi a spingermi a scrivere della mia vita.
Ve 'ho detto gia, ma non mi stancherd mai di ripeterlo:
per me ¢ stata una vita troppo dura come lavoro e come
sacrifici, che sono stati proprio tantissimi, ma sono orgo-
glioso, anzi piu che orgoglioso, di quello che ho realizzato
con Gina in cinque anni di fidanzamento e ormai 68 di
matrimonio.
Ringrazio voi, figli e nipoti, che me I'avete concesso questo
orgoglio perché nessuno di voi mi ha dato dispiaceri.
Ringrazio tutti del bene che mi volete e della stima che mi
portate.
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Andate d’accordo per sempre. Oggi ce n'¢ bisogno in un
mondo tanto sfasciato...

Aiutatevi quando c¢’¢ un problemal!

Lho detto a Massimiliano e Silvia durante la cena del loro
matrimonio e lo ripeto:

- Siate forti!

Questo significa superare insieme in famiglia tutte le difficol-
ta perché queste saranno sempre tante!

Ecco il mio messaggio!

E chiudo qui.

Anniversari di matrimonio
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Nozze d'oro
Nozze d argenio
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Nozze di diamante. Messa solenne celebrata da Don Gianni e Padre Roel
68° di matrimonio - 4 Gennaio 1951/ 4 Gennaio 2019
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Vigilia di Natale

miei nonni sono dei miti!
Quando arrivo la sera della vigilia da loro, e in genere
sono l'ultima, nonno ¢ gia seduto da un pezzo a capota-
vola che sbuffa perché, non c’¢ ragione che tenga, la cena si
serve alle 20.00, per non dire 19.30, con tutti presenti!
Arrivo e ho gia mal di testa per la confusione: si fa a chi
parla, anzi a chi #7/a, di pil, e sempre tutti insieme!
Tempo venti minuti e nonna ha gia servito e mangiato i
mille piatti preparati da lei e mamma!
Passo ancora al primo e nonna sta gia scartando il pandoro!
Cosl, in un batter d’occhio... io sono con le mie cugine
davanti al camino; zia e nonna sedute a chiacchierare; mam-
ma, che alla Super Viky non si ferma un attimo, pulisce il
mondo e tira fuori testi enormi di timballo e roast beef per il
giorno di Natale; Claudio e sua mamma, special guest, vici-
no a nonna e sul tavolo persino la bottiglia di Genziana fatta
in casa che via via svanisce...
Poi, pian piano, vanno via tutti...
E gia Natale.
Nonno, ancora a vedere la tv in salotto.
Nonna, gia a letto.
Io rimango un po’ in cucina, davanti al camino, ad affer-
rare la magia del Natale per non lasciarla svanire.
A un tratto sento nonno che si alza e si avvicina alla cucina.
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Tutta la casa ¢ semibuia, ma il ceppo di Natale arde e ar-
dera tutta la notte, insieme alla lucina sopra i fornelli che
nonno ha appena acceso, cosi “i Re Magi trovano la strada”,
dice.

Nonno mi da un bacio e raggiunge nonna a letto.

Rimango un secondo nella penombra, sorrido con il cuo-
re caldissimo e vado via anch’io.

“Domani ci aspetta il pranzone”, penso.

Roberta
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Non potevamo mancare

20 febbraio 2019

ggi il nostro amico Mimi compie 92 anni e noi non
potevamo mancare.

Fin da ieri sera abbiamo stabilito che questo po-
meriggio ci saremmo trovati davantial cancello per salire assie-
me a fargli gli auguri. Poi in realta siamo arrivati alla spicciola-
ta: prima io e Lauro e subito dopo Tonino e Italo col nipotino
Alessio.

v (T Aua"]

-’J?e'()
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Festeggialo dagli amict..

E stato contento Mimi di vederci, stringerci le mani, ba-
ciarci con l'affetto immutato di sempre, anche se faceva fati-
ca a parlare, proprio lui che ai nostri caffe del giovedi a casa
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di Lauro, caffé corretto immancabilmente col mistra fatto in
casa, aveva sempre tenuto banco, affascinandoci con le sue
storie, storie di una vita intera che sarebbero in seguito con-
fluite nel suo bel libro di memorie.

Parlavamo di tutto davanti a quella tazzina di caffe: di un
fatto di cronaca, del nome di un attrezzo di un tempo, di
vecchi mestieri, del duro lavoro in ferrovia, di quando da
giovane lavorava ancora nei campi. ..

Quando parlava della campagna, gli ridevano gli occhi
perché ne era veramente innamorato e, quando provava a
spiegarmi qualcosa sulla potatura o sugli innesti, scrollava il
capo perché sapeva che, essendo io negata per questi lavori,
poi sarebbe toccato a lui rimediare al posto mio.

La nostra amicizia inizid con una litigata o qualcosa di
molto simile: avevamo piantato i pomodori nel fazzoletto di
terra dietro casa di Lauro e Marida, ricco d’acqua e pertanto
infestato dalle lumache, ma io gli vietai categoricamente di
dare I'antilumaca Ferramol al terreno accanto alle mie due
file di pomodori e nessun prodotto che non fosse natura-
le, accampando teorie biologiche e salutiste. Borbotto che le
mie teorie erano tutte campate per aria e se ne ando con una
scrollata di spalle.

In effetti al momento della raccolta i miei pomodori erano
piccoli e asfittici, mentre i suoi erano turgidi e grossi. Quella
volta gli vidi in faccia il sorriso del trionfatore, ma fu la prima
e ultima volta che infieri sulle mie scarse capacita agricole.

Da allora abbiamo continuato a discutere spesso e ad ave-
re ognuno di noi le nostre idee riguardo alla coltivazione di
questo o quest’altro, ma avevamo capito che ci accomunava
Pamore per la campagna. Da qui al rispetto reciproco il pas-
so fu breve: io lo ascoltavo affascinata quando parlava con
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cognizione di causa del duro mestiere del contadino e lui,
come mi confessO una volta, provava il gusto di sentirsi un
professore li dove io ero I'allieva e nemmeno tanto capace.
Non si pud non voler bene a Mimi perché dietro la scorza
dura di un uomo caparbio che si ¢ fatto da sé c’¢ il cuore
grande di un uomo sensibile e generoso e noi che oggi ci
stringiamo intorno a lui per festeggiarlo siamo orgogliosi di
averlo come amico.
Anna Rita

..e festeggiato dai suot
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Mamma, go anni!

22 marzo 2019

ggi la mia adorabile mammina compie 90 anni.
Solo poche settimane fa lei e babbo hanno festeg-
giato ben 68 anni di matrimonio!

Entrambi sono tuttora dei punti di riferimento e modelli
da seguire per tutti noi: figli, nipoti e pronipoti.

Purtroppo, a causa di un ricovero urgente al Policlinico
Umberto I di Roma, questa sera mio padre e Maddalena non
potranno essere presenti al taglio della torta.

Appena la condizione fisica di babbo, pero, lo permettera,
faremo a lei e a tutti i festeggiati di marzo una grande, gran-
dissima festa, presenti naturalmente parenti e amici.

90, e non sentirly!

Auguri, mamma!
Paolo
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Roma, 24 marzo 2019

lForza nonno!

“Forza, nonno’,
ho scritto nel car-
tellone che ho fatto
per te e che ho por-
tato fino a Roma,
interpretando i sen-
timenti di tutti.

Lho appeso di
fronte al tuo lettino
dospedale.

Eravamo  tutti
intorno a te quan-
do hai cominciato a
parlare, a parlare con
foga senza la minima
interruzione. ..

Eri molto agitato.
Non capivo bene con
chi ce lavessi, anche
se ascoltavo con la
massima attenzione quel fiume di “suoni” uno dietro laltro.
Ma ti ascoltavo comunque con molta tranquillita, certa che si-

curamente aveva piw che un senso quello che stavi dicendo.
Spesso annuivo. ..
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17 ascoltavo attenta, con gli stessi occhi di quando da piccoli-
na cercavo e volevo solo te, con gli stessi occhi di quando, ancora
stordita dall’anestesia, in ospedale ho scartato il piir bel regalo
del mondo che ancora ho con me o di quando ancora a 37 anni
mi sedevo sulle tue ginocchia davanti al camino.

Poi all’improvviso una pausa. ..

Mi hai guardato: i tuoi occhi erano pieni di luce e il volto gia
rilassato.

Mi hai preso la mano e mi hai detto:

- Grazie!

- Ma grazie di cosa, nonno?!?

- Come farei senza di te?

(Tu a me, capito?...)

E ti ho stretto forte la manona. ..

Roberta
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E la casa dei pranzi con le tagliatelle e le olive all’ascola-

Quando la porta dl casa del na, preparate dalla nonna, e delle squisite cene di pesce del
nonni si chiude... nonno.

ensiamo che uno dei momenti piu tristi della nostra

vita sia quando la porta di casa dei nonni si chiude per

sempre: passato e presente finiscono di incontrarsi e
il futuro necessariamente assume un sapore diverso, che sa di
assenza di coccole, di abbracci, di storie narrate chissa quante
volte, sempre uguali eppure sempre cosi uniche e avvincenti.

Oggi, nonno Mimi e nonna Gina, siamo qui a bussare
ancora alla porta della vostra casa, ma nessuno ci apre.

Padrone assoluto ¢ il Silenzio, quel Silenzio che entra
nell’anima e si carica di stupore.

Mille immagini allora fluttuano nella mente, tutte indele-
bili; mille emozioni scaldano il cuore... E su tutte si staglia
una certezza, quella di aver vissuto con voi momenti di feli-
cita vera, fatta di semplicita e
di condivisione.

Si, perché la casa dei nonni
¢ soprattutto questo.

E la casa che non ha valore
perché il suo valore ¢ inesti-
mabile.

E la casa di giorni indimen-
ticabili, vissuti con genitori,
fratelli, zii, cugini e nipotini.

La magia di esserci
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E la casa delle riunioni di Natale, di tante altre occasioni
festose e della relativa confusione, inevitabile quando si ¢ an-

che oltre venti persone a tavola...

N

| M gioco dei pacehy dopo il pranzo di Nasale

Natale 2018. Con i 5 pronipolt

E la casa sempre piena di sedie: non si sa mai se un cugi-
no portera qualche amico o la sua ragazza. Qui tutti sono i
benvenuti!

E la casa dove non si butta mai niente perché ogni cosa si
ripara e si utilizza fino alla fine.
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E la casa dove campeggiano arredi semplici, quadri, tanti
quadri alle pareti e ninnoli del passato, ricchi di storia e sem-
pre ben disposti su centrini rigorosamente fatti al tombolo

dalla nonna.

Non solo centrini... .
Ogni figlio, nipote € pronipote
puo vantare lenzuola .
con il tombolo delle sue mant

E la casa dove gli amici dei nonni diventano anche i nostri
amici.

E la casa dove chi arriva sperimenta la sacralita dell’ospite
e il senso vero delle cose, magari con un semplice caffe, ser-
vito col cuore davanti al camino acceso o al balcone che da
sullorto.

E la casa che ci vede passare dall’essere bambini, curiosi di
aprire un regalo, all’essere adulti responsabili perché ricchi di
quella saggezza quotidianamente appresa e sperimentata tra
un consiglio e I'altro.

Ed ¢ la casa dove I'eco di un bacio e di un sorriso diventa
eterna.

Massimiliano, Stefano, Daniela, Roberta,
Chiara, Sara, Matteo
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26 aprile 2019

Ciao, nonno!

Ciao, nonno!

Ho cercato a lungo le parole per spiegare a chi non ti conosce
[womo che eri, la tempra che avevi, lo spirito arcigno e mordace
che ti ha sempre contraddistinto, il tuo animo verace, puro, au-
tentico, la tua infinita bonta.

Ti chiedo scusa, nonno. Ora non riesco. Non ancora, nonno.
Ho il cuore strazgiato. Oggi se n'é andata una parte di me. Ho
la morte dentro e tutto appare cosi vuoto, labile, cosi tristemente
vacuo, cosi maledettamente difficile da credere e da accettare.

Oggi ho perso per sempre una parte di me, quel punto di ri-
ferimento che ha accompagnato la mia vita con amore infinito
¢ incondizionato.

Eri unico, nonno. Eri il nonno migliore che si potesse desiderare.

Dietro quella scorza di uomo duro e burbero, eri la persona
pitt buona e pitr genuina che abbia mai conosciuto, di quelle
semplici, autentiche come non ce ne sono pii.

Hai superato mille difficolti trovando ogni volta la forza per
andare avanti, spendendo sempre tutto te stesso per i valori pin
autentici in cui credevi: la famiglia, il lavoro, il sacrificio, il
rispetto delle regole, la dignita.

Hai saputo trasmettere questi principi ai tuoi figli e hai lot-
tato affinché anche noi nipoti e pronipoti potessimo capire che
nella vita bisogna guadagnarsi le piccole conquiste quotidiane,
che ogni traguardo richiede fatica, impegno e duro lavoro, che
non bisogna arrendersi mai né dare nulla per scontato.

1i chiedo scusa ancora una volta, nonno, ma non riesco a

spiegarlo.

Non come vorrei.
Non come meriti.

Ora preferisco ricordarti cosi,
con la tua pronipote in braccio
che tanto amavi e per la quale
tanto ti sei preoccupato quando
¢ nata o quando é stata ricove-

rata e per la quale tanto ti sei e,
prodigato. @% J \ '{r’} ﬁt
Preferisco ricordarti mentre -

la stringi calorosamente e il tuo

volto si illumina con un sorriso
tanto puro e tanto candido.

Voglio pensare che il doppio
arcobaleno che ha colorato il
cielo in questa giornata plum-
bea sia il segno che tu hai vo-
luto mandarci, il tuo ultimo
regalo, per dimostrarci che stai
bene, che finalmente hai smesso di soffrire ¢ che ora sei tra
le braccia di tua madre, la cui perdita prematura é stata per te
una lacerazione mai rimarginata e un dolore mai sopito.

Voglio pensare che sei qui tra noi a ripeterci ancora una volta
che siamo cio che di pitl prezioso hai avuto e che non ti perde-
remo mai.

Grazie per tutto quello che ci hai dato, nonno.

Grazie per il tuo esempio di vita, per il bagaglio di insegna-
menti che ci hai trasmesso.

Non smettero mai di tenerti dentro di me, in ogni istante!

17 voglio un bene infinito!

Massimiliano



26 aprile 2019

Caro nonno, eccoct qua. . .

Caro nonno,

eccoci qua ad affrontare il momento che sin da piccola ho
sempre temuto: la tua morte.

Quante volte 'ho sognata di notte, a dimostrazione del fatto
che quella di perderti é sempre stata una delle mie pin grandi
fobie. Ma adesso non resta altro da fare se non affrontare il do-
lore immane e allo stesso tempo gioire della fortuna che ho avuto
a incontrare un nonno come te nel mio cammino.

Ora come ora non puo che prevalere il cuore spezzato, ma ti
prometto che, tra non troppo tempo, riprendero a parlare di te
col sorriso.

Nonno, grazie per lamore che mi hai dato sin da quando
sono nata.

Non dimentichero mai i cavallucci davanti al camino, i tuoi
“regina di nonno” e “bella di nonno”, i miei pianti all asilo per-
ché volevo te, nonno Mimi...

Mi hai fatto innamorare, con un amore tanto naturale
quanto innaturale, che probabilmente non provero pin nella
mia vita, e tutto questo sin da piccola!

Iante volte negli ultimi anni ho pensato di dovermi tutelare
da questo momento, che purtroppo prima o poi la Natura mi
avrebbe fatto vivere.

Ma quale poteva essere il modo per difendersi da un distacco?

Forse staccarsi prima del tempo, ma non avrei mai potuto,
nonno.

17 ho sempre amato troppo per allontanarmi dalle nostre
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chiacchierate, dai tuoi
insegnamenti, dai  tuoi
sorrisi fieri ogni volta che
mi mettevo seduta a spiz-
zicare la tua cena. Ob,
qui si che eri contento!

Ci ha sempre legato un
affetto inestimabile che
sono sicura non passerd
con un ‘semplice” distacco
[fisico perché il mio amore
per te, nonno, ci sara sem-
pre e, sono certa, anche il
tuo per ognuno di noi da

lasszy nel Cielo.

Parlando di cose un Festa di laurea, 28 settembre 2018.
o’ pitt positive, ti confes- Sara legge ai presenti la lettera scritta
s0, nonno, che da tutta la dal nonno per l'eccellente traguardo
tua vita io ho avuto tan-
te consolazioni: hai vissuto una vita lunga, piena, durante la
quale ti sei fatto in quattro pur di portare avanti i tuoi ideali
di giustizia, di altruismo, di lavoro, di famiglia... E, diciamo-
celo, sebbene negli ultimi anni tu sia stato un po’ nostalgico e
pessimista, non si puo negare che sei stato ricompensato da tutti:
una moglie fantastica, “due perle di figli”, “i nipoti che non ti
hanno mai dato un dispiacere”, una sfilza di amici che non si
sono mai allontanati.

Sabato, nonno, quﬂndo stavamo in camera con te in tantissi-
mi, ho proprio pensato che non é da tutti i novantaduenni essere
circondati da cosi tanto amore e da cosi tanta stima.

E non si tratta di fortuna o di casualita...
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17 sei meritato tutto, nonno, perché tu hai sempre dato tanto
a tutti.

Certo, non perché sei morto ora dobbiamo omettere la tua
testardaggine e la tua scarsa flessibilita, ma sai che ti dico? Che
io amavo pure queste. E non lo so il motivo, ma tutto, difetti e
pregi, in te era un insieme vincente.

Unaltra mia consolazione, nonno, é quella di aver provato,
nel mio piccolo, a godermi la tua presenza il pin possibile, nono-
stante la distanza degli ultimi anni per i miei studi a Bologna.

Non posso tralasciare la gioia della laurea, che senza te e non-
na non sarebbe stata la stessa, e la lettera che hai voluto scrivermi
per ribadire ancora una volta quanto nella vita sia importante
sacrificarsi e combattere per cio in cui si crede.

Sicuramente, nonno, di consolazioni da te ne ho avute tante
altre: i momenti insieme, le risate, tutte le coccole che ti facevo e
che mi prendevo da te alzandomi tremila volte durante i pranzi
di famiglia. ..

1i diro di pin... Mi consola forse anche la tua morte perché,
sono certa, tu cosi non pit autonomo da poco pit di un mese
non ci saresti proprio voluto stare. Ma, hai visto, nonostante
qualche difficolta, la vita ti ha donato pur sempre un finale
dignitoso, come meritavi.

Ora, nonnuzzo, la lettera 'ho scritta io a te e te la lascio qui
vicino, convinta che, a modo tuo, la leggerai sorseggiando Lassit
un Fernet dopo grandi abbuffate di pesce.

Spero, nonno, di aver appreso il pin possibile da te e dalla
persona meravigliosa che eri.

1i amo e ti amero per sempre!

Garantito!

Sara
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1e ne sei andato. ..

1e ne sei andato, nonno, ed é una perdita immensa per me,
per la nostra famiglia, per tutti quelli che hanno conosciuto la
persona che sei stato. Un uomo tutto d’un pezzo, come non ne
ho incontrato mai. lesta alta e schiena dritta sempre, tu che hai
conosciuto giovanissimo la dittatura, la miseria e la sofferenza,
e non ti sei piegato. Mai! Soprattutto davanti ai potenti ¢ a chi
faceva la voce grossa.

Guardavi questItalia di oggi, e scuotevi la testa...

1 valori umani, per te, non sono mai stati negoziabili e ce li
hai trasmessi con il tuo esempio di vita e con i tuoi racconti.

Si, avevi un bel carattere, nonno.

A volte eri un po’ burbero, ma ti volevamo bene anche per
questo, e ci scherzavamo su perché in realta sotto la scorza dura
¢'era un animo grande e sensibile, capace di intense emozioni.
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Mi mancheranno ora le storie del tuo passato, che ascoltava-
mo tutti pendendo dalle tue labbra.

Mi mancheranno le tue carezze, con quelle grandi mani ru-
vide di chi ha fieramente lavorato una vita.

Mi mancheranno i tuoi spassosi battibecchi con nonna, l'u-
nica donna che hai amato.

Mi mancheranno le squisite verdure del tuo orto e soprattutto
i pomodori, che non mangero mai piii cosi buoni, segni tangibili
dell’orgoglio contadino mai sopito e di quella generositi che non
veniva mai meno.

E mi mancheranno
anche i tuoi strepitosi
brodetti di pesce, che cu-
cinavi per le mega tavola-
te di famiglia con moglie,
figli, nipoti, pronipoti,
cui si aggiungeva sempre
qualcuno. ..

Hai fatto tutto per noi,
che amavi sopra ogni altra
cosa.

E naturale che mi man-
chi tutto di te, nonno, ma ti portero sempre nel cuore.

E non dimentichero i tuoi insegnamenti!

E una promessa.

Daniela
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Nonno bello. ..

Nonno bello,

non riesco a dirti niente.

Adesso non ce la faccio...

E non ce la facevo neanche laltra sera quando non riuscivi a
dire “Bella di nonno”, ma parlavano i tuoi occhi e la tua mano-

na gigante che stritolava la mia: per me sono stati molto di pii
di mille e mille parole.

Ciao, nonnuzzo!

Roberta




28 aprile 2019

Babbo carissimo

Babbo carissimo,

¢ ormai mezzanotte,
ma non riesco ancora a
mettermi a letto.

In casa cé un silenzio
irreale che non placa il
mio dolore né mi invita al
riposo.

Quella di oggi poteva
sembrare una domenica come tante
altre, con la tavola apparecchiata per
18 persone, la gioia di essere tutti in-
sieme e i bambini, i twoi pronipoti,
che portano sempre tanta allegria,
ma non é stata cosi: a capotavola tu,
[fisicamente, non ceri; il tuo sguardo
non si posava su di noi ora per un
commento ora per un consiglio ora per un racconto-fiume su cio
che é stata la tua vita.

So che eri con noi ugualmente e che dal Cielo ci guardavi
con soddisfazione ma anche con tanta tristezza perché leggevi
nei nostri cuori tutto il vuoto che hai lasciato e che rimarri tale.

Abbiamo parlato di te, delle tantissime persone che ieri ti
hanno salutato, della chiesa gremita, delle toccanti preghiere di
Leonardo e Maya, delle lettere di Massimiliano, Sara e Danie-
la, che hanno illustrato ai presenti la bella persona che eri e i

Sempr@ a Cd])Of(l()O/(l
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valori in cui credevi e che hai sapientemente trasmesso insieme
a mamma a noi, figli, nipoti e pronipoti, e a tutti coloro che ti
conoscevano.

Stefano, dopo il caffe, ha proposto un brindisi per te. Lo me-
ritavi e meritavi il nostro applauso.

Non sono riuscita, pero, a non piangere, e piango anche ora
ricordando  questo  momento
cosi toccante per tutti e cosi
denso di riconoscenza.

Ora possiamo solo ringra-
giarti, raccogliere il testimo-
ne e consegnarlo ai pin piccoli
perché ne facciano un tesoro da
salvaguardare.

Grazie, babbo, per aver cre-
duto in me.

Grazie per avermi educato
alla Fede, alla solidarieta, alla
vita, al senso del dovere, alla
bellezza della famiglia, all'ac-
coglienza,  allospitalita  con
quell’autorevolezza che mi 0bbligava ogni volta a discernere il
Bene dal male e a valutare nelle sue conseguenze ogni mia sin-
gola scelta.

E, a nome di tutti, grazie anche del libro che ci hai lasciato

“Memorie di una vita”, non un banale racconto di cio che é

stato il passato in sé per te, il territorio locale, ['Ttalia intera,

ma una miscellanea di insegnamenti che, attuati, renderebbero

sicuramente migliori non solo chi lo legge ma anche la societa

attuale, che impietosamente condannavi nei suoi disvalori...
Grazie!

Maddalena



29 aprile 2019

Sono trascorsi tre giorni...

Sono trascorsi tre giorni dalla tua scomparsa e ancora non
riusciamo a farcene una ragione.

La nostra non é disperazione. Siamo perfettamente consape-
voli che, purtroppo, la natura debba fare il suo corso. Ricordia-
mo bene - una delle tante tue perle di saggezza - quando dicevi:
"Il giovane puo morire, ma il vecchio non puo campare”, ma
ora, purtroppo, nulla sara piie come prima.

Dappertutto, il vuoto. E non é solo vuoto fisico. ..

Chi curera i vari orti che amavi realizzare ovunque trovassi
un fazzoletto di terra libero?

Chi poteri con tanta cura e competenza le piante nel giardino?

Chi curera gli olivi, i limoni, gli alberi da frutto?
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Chi riparerd le nostre bici sempre forate?

Chi affilera i coltelli o rifara i manici ai vari attrezzi di la-
voro quando si romperanno?

Chi fara con tanta maestria e precisione tutte quelle piccole
riparazgioni domestiche che solo tu sapevi fare cosi bene?

E da chi trarremo tutti quei preziosi suggerimenti pratici che
ci permettevano di volta in volta di risolvere situazioni per noi
insormontabili? ;

Ecco,  babbo:
sei stato per tut-
ti noi un chiaro
esempio di labo-
riosita, di onesta,

di coerenza, di .
caparbieta  nel
portare avanti le
tue idee, di de-
dizione al lavoro
¢ alla famiglia, i .
di rispetto delle Balsorano, i suoi saggi consigli a Bernardo
regole, di rispetto

della persona di qualsiasi colore, razza o religione fosse.

Fin da piccoli, Maddalena ed io, abbiamo avuto da te e
mamma, un chiaro e fermo punto di riferimento.

Crescendo, spesso non capivano il perché delle tue imposizio-
ni ma, "salendo lungo il crinale della montagna"” - altra meta-
Jfora che usavi - diventando a nostra volta genitori, lo abbiamo
capito, eccome!

Ci avete insegnato ['onesta, il rispetto, la tolleranza, ['acco-
glienza, ed é “cio che pin conta nella vita”, dicevi.

La tua adolescenza, segnata indelebilmente dalla prematura
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perdita della mamma, non é stata facile; erano anni bui e duri
quelli della fine del Ventennio fascista e della Seconda guerra
mondiale.

Nonostante tutte le avversita e la malattia di mamma, tu e
lei siete riusciti a costruire una grande bella famiglia - due figl,
sette nipoti e cinque pronipoti - unita e aﬁamm.

Tutto cio si é visto anche sabato, al tuo funerale.

Sono venute cosi tante persone che la chiesa, quasi, non le
conteneva; molte di loro hanno fatto centinaia di chilometri pur
di esserci e darti ['ultimo, estremo saluto, conferma tangibile del-
la stima di tutti.

Siamo certi che continuerai a prenderti cura di noi da Lassiy
¢, sicuramente, avrai anche trovato un pezzettino di terra, dove
piantare ortaggi, cosa ti piaceva fare pit di ogni altra.

Ciao, babbo!

Paolo
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Ciao, amatissimo nonno!

Ciao, amatissimo nonno!

Una settimana fa hai lasciato
un grande vuoto dentro di noi.

In realta non ci hai abbando-
nato veramente perché la tua vita
ti ha reso immortale, come disse il
grande poeta cubano José Marti:
“Hai un figlio, pianta un albero,
scrivi un libro e vivrai per sempre”.

In questa settimana ti ho sentito
vicinissimo come non mai, mi hai
dato dei segnali fortissimi inequivo-
cabili proprio nel momento in cui
te lo chiedevo, mi hai indicato la
via da seguire, mi hai dato i segni
che cercavo. ..

Grazie! Grazie per il tempo che
mi hai donato, grazie per il grande
bene che mi hai voluto!

Sei stato per me un grandissimo esempio, un secondo padre,
come una seconda madre per me é la mia carissima nonna che
so che gioisce tanto vedendomi qui ora.

A te é dedicato “Love story”, il primo brano che suonero al
pianoforte durante la Celebrazione Eucaristica per ricordare la
vostra bellissima storia d'amore durata oltre 70 anni.

Sta’ tranquillo, nonno: saro breve e conciso. Basta con le parole.




D'altronde non potrei davvero aggiungere nulla in piir ai discor-
si meravigliosi e strappalacrime di Massimiliano, Sara e Danie-
la il giorno del tuo funerale.

Non usero le parole per renderti omaggio, ma usero le mani
perché tu proprio in questa settimana me lo hai chiesto. Solo
adesso dopo la tua morte realizzo che, nonostante avessimo tra-
scorso insieme molto tempo, tu non mi hai mai sentito suonare
in pubblico il pianoforte, una delle mie tante passioni. Oggi
suono per te per rimediare in parte a questa mia mancanza.

M;i piace pensare che la tua anima voli libera lassii, in alto,
nel cielo e che tu in mezzo alle nuvole bianche ci guardi e ci
protegga.

“Nuvole bianche” di Ludovico Einaudi é per l'appunto il ti-
tolo del secondo brano che io ti dedico; “Veloma” - “arrivederci”
in lingua africana - di Paterlini, ['ultimo.

Seguiro la via che mi hai indicato verso la “dea madre dell’U-
niverso” e ci vedremo lassiy, in alto, presto!

Stefano
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V1 racconto una storia

4 dicembre 2019

uando mori nonno a fine Aprile, Gaby mi chiese con
insistenza di suonare in chiesa al funerale, ma non lo

feci. Avrei voluto dire due parole, ma non lo feci.
La mattina del giorno del funerale, Leonardo giocava
una partita di campionato col Ragnola; sotto la maglia della
squadra aveva una T-shirt bianca, dove avevamo scritto con
pennarello nero "Un gol per te nonno Mimi".
Speravamo tutti che se-

gnasse, ma non lo fece. D'al-

tronde quest'anno ancora
non aveva mai fatto un goal
in campionato. Lui piu che
bomber ¢ un assist-man.

Leonardo era chiaramente
molto triste per non esser ri-
uscito mai a segnare.

Abbiamo deciso, allora,

che avrebbe indossato la stes- eonardo, deluso, dopo la partita

i . di campionato col Ragnola
sa T-shirt anche alla partita P

successiva, il torneo del 1 Maggio a Offida, e cosi a oltranza
finché non avesse fatto goal.

Gaby, intanto, ogni giorno continuava a ripetermi in ma-
niera ossessivo-compulsiva che dovevo suonare in chiesa,
stavolta domenica 5 Maggio alla messa in suo ricordo dopo
una settimana dal funerale. Ma io lo ritenevo inopportuno e,
dunque, rifiutai ancora.




Lei, pero, non mollava e il giorno del torneo di calcio a
Ofhda fu molto, molto insistente...

Esco di casa innervosito, ho da fare e non posso accompa-
gnare Leonardo: lo fara un genitore di un suo compagno di
squadra. Sarei andato a vederlo piu tardi, visto che il torneo
dura tutto il giorno, dalla mattina alla sera.

Nel pomeriggio dunque, prendo la macchina e, facendo
I'Ascoli-mare mi dirigo a Offida. Senza rendermene conto,
sovrappensiero, invece di prendere |'uscita di Castel di Lama
per Offida, mi ritrovo al cimitero di Spinetoli. Credetemi,
proprio per caso: ero totalmente assorto nei miei pensieri. ..

Vado a trovare nonno e ancora con le parole di Gaby in
testa, istintivamente, davanti alla sua lapide, dico: "Nonno,
dammi un segno ed io suonero in chiesa per te".

Esco dal cimitero e mi dirigo verso il campo di Offida,
dove Leonardo sta giocando la semifinale del torneo.

Mi sono perso tutte le partite iniziali, dove Leonardo non
ha fatto goal, ma arrivo giusto in tempo per semifinale e
finale.

Il Ragnola le ha vinte tutte: ¢ imbattuta.

Siamo 0-0 e la partita ¢ comin-
ciata da poco.

Esattamente due minuti dopo
il mio arrivo, Leonardo mi vede,
prende palla a centrocampo, un
dribbling e tiro secco all'incrocio
dei pali! Goal bellissimo, il primo
dell'anno, squadra in delirio, tutti
i bimbi sopra di lui ad abbracciar-
lo e tutto il pubblico ad applaudire

quando lui si toglie la maglia e mo-

1l ritratio della felicita
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stra la scritta "Un gol per te nonno Mimi".

Leonardo ¢ il ritratto della felicita! Il primo goal quest'an-
no, bellissimo e con dedica al bisnonno, morto da poco.

Certo un po' fa pensare... Leonardo non segna tutto l'an-
no, ma fa un gran goal nella semifinale di un torneo con tan-
to di dedica al bisnonno... e lo fa dopo aver giocato tutta la
mattinata senza aver segnato e proprio quasi in coincidenza
col mio arrivo!

La partita continua e il Ragnola sta vincendo 4-3, ma ¢ un
assedio continuo da parte della squadra avversaria e prima o
poi ¢ probabile che arrivi il pareggio.

La partita sta finen-
do, manca poco...

Leonardo pren-
de palla sulla sinistra,
smarca mezza difesa
avversaria, sempre da
sinistra rientra sul de-
stro e fa partire un altro

missile imparabile sotto l'incrocio. Goal strepitoso, ancora
pit bello del primo: 5-3, e finale raggiunta!

Delirio totale, incredibile! Leonardo non ha mai fatto
goal in tutto il campionato e pochi minuti dopo aver chiesto
un segno a nonno davanti alla sua tomba, vado a vederlo e
lui che fa? Non uno, ma due gol e non due goal normali,
ma due goal fenomenali, potenti e decisivi, e con tanto di
dedica!

Sara questo il secondo segno di nonno? Mah, forse si, for-
se no. Non so che pensare...

Sicuramente ¢ suggestione, pura casualita.

Il Ragnola vincera anche la finale, ma Leonardo non se-
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gnerd pit, anzi giocherd un po' sottotono, probabilmente
stanco e appagato dalle due grandi gioie in semifinale.

Alla premiazione,
pero, succede qualcosa
di sbalorditivo che insi-
nua in me sempre di pitt
il dubbio che il segno di

nonno c'¢ stato, ecco-

ot Lt
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me, dubbio che svanira ;‘, ;
totalmente nei giorni se-
guenti...

Dopo la solita passe-
rella di politici e i loro soliti discorsi sul lavoro e la festa del
1 Maggio, il Presidente dell'Offida introduce il Presidente
dell'Avis, sponsor dell'evento, per la premiazione delle squa-
dre. E lo fa sottolineando davvero con grandissima enfasi la
sua recente impresa e invitando il pubblico ad accoglierlo
con caloroso abbraccio.

Ricordo le sue parole: “Accogliamo il Presidente dell’Avis
con caloroso abbraccio, ma questo deve esser davvero caldo
caldo perché lui ¢ ancora tutto infreddolito: ¢ appena torna-
to dal Campo Base dell'Everest!”

Cedendogli il microfono, lo invita, cosi, a raccontare a
grandi linee la sua impresa.

Rimango pietrificato.

Qual ¢ la probabilita che in una premiazione di un torneo
di calcio, dove si dovrebbe parlare solo di sport, si parli di...
Campo Base dell'Everest? Direi nulla.

Dopo le premiazioni m’intrattengo a lungo col Presidente
dell'Avis a parlare della sua esperienza.

Vi chiederete: “Cosa c'¢ di strano e sconvolgente in tutto cid?”
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Beh, dovete sapere che questo ¢ un viaggio che avevo in
mente da tempo e sempre in cima ai miei pensieri. Pensavo
di farlo nel periodo novembre-dicembre 2018, ma alcune
questioni, tra cui l'aggravarsi delle condizioni di nonno, mi
hanno fatto desistere.

Sono due settimane di trekking in alta quota e non sapevo
quello che sarebbe successo da li a qualche mese: nonno peg-
giorava di giorno in giorno e oramai avevamo tuctti la certez-
za che quello del 2018 sarebbe stato |'ultimo Natale passato
insieme.

Dunque rinunciai.

Che sia stato questo il terzo segnale di nonno?

Un'ora fa ero davanti alla sua tomba a chiedergli un segno
e succede di tutto...

Sono sempre piu confuso.

Forse, anzi sicuramente, ancora colpito dalla morte di
nonno, interpreto come messaggi suoi cio che, invece, ¢& sol-
tanto pura casualita.

Si, ¢ sicuramente cosl.

Me ne convinco, rinchiudendomi cosi nella mia
comfort-zone che prevede ovviamente di non suonare in
chiesa domenica 5 Maggio.

Suonare il pianoforte in pubblico ¢, infatti, una situazione
che mi ha sempre messo molta ansia. Purtroppo, le mani,
velocissime e agilissime normalmente quando sono solo, si
irrigidiscono davanti ad altri e non riesco proprio a dare il
meglio di me.

Ma nonno non molla e insiste...

Lincredibile accadra nei giorni seguenti: accendo la te-
levisione - evento eccezionale perché io non la vedo mai - e
nel primo canale che becco si parla di Everest; sono in fila
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in macchina davanti Marozzi Ferramenta, giro la testa e di
fronte a me c’¢ una bici appoggiata alla vetrina con la scritta
enorme “Everest” sulla canna; apro Netflix e tra le proposte
mi compare il film “Everest”; vado in libreria a San Bene-
detto, mi giro e il primo libro che vedo ¢ "Aria sottile” di
Krakauer che parla della tragedia sull'Everest del 1996, in cui
morirono decine di alpinisti.

Potrei continuare con tanti altri episodi, ma la sostanza ¢
questa: nei giorni seguenti ¢ stato un vero e proprio bombar-
damento sull'Everest, assolutamente non voluto né cercato.

E vivo a San Beach, non a Kathmandu!

Sono sempre pil confuso.

Alterno pensieri del tipo “Ma cos'altro deve accadere per
farti capire che nonno il segno che chiedevi te I'ha dato, ec-
come se te 1'ha dato?” ad aluri del tipo “ Ma no, dai, solo
coincidenze, strane, perd solo coincidenze...”

Poi, venerdi 3 Maggio, l'ultimo episodio che mi toglie
ogni dubbio.

Sono da nonna per farle un po' di compagnia e parliamo
del piti e del meno...

Distrattamente prendo “Il Messaggero di San'Antonio”,
una rivista cattolica e con articoli adatti alla terza etd, in cui
certamente non si vanno a cercare notizie di alpinismo, di
sport o di viaggi estremi.

Apro una pagina a caso.

Non ci credo! Non ¢ possibile!

Ancora, ancora e ancora!

Cosa trovo? Un articolo sul duro lavoro degli sherpa
nell'area del Khumbu del monte Everest!

Ok, adesso basta!

Immediatamente strappo le pagine dell'articolo e le scan-

siono per ricordo; sard un pdf che trovera posto nel mio fu-
turo blog.

“Non c'¢ piu cieco di chi non vuole vedere! - dico tra me.
Non c'¢ pit sordo di chi non vuol sentire!”

Nonno mi ha dato il segno che cercavo. E lo ha fatto pit
volte perché sa che sono un razionale.

Nonno vuole che suoni per lui in chiesa, nonno vuole che
io faccia quel viaggio che non ho fatto a suo tempo per la sua
malattia.

Torno a casa, venerdi sera, guardo Gaby e le dico: - Gaby,
domenica porto il pianoforte in chiesa e suono per nonno.
Me lo ha chiesto lui! E andrd sull'Everest!

E cosi ¢ stato.

Nonostante la chiesa fosse piena, ho suonato con le mani
che volavano. Sentivo dentro di me una tranquillita infinita,
come se stessi suonando a casa, da solo. Lui era li, perché
sapeva quanto fosse difficile per me esibirmi davanti a tanta
gente.

Prima di suonare, ho salutato
nonno con queste parole: “Se-
guird la via che mi hai indicato,
verso la dea madre dell'Universo
e ci vedremo lassu, in alto, pre-
sto”. Frase che nessuno ha capito
in chiesa. Ovviamente! Tranne
Gaby, Leonardo e Maya, che era-
no a conoscenza di tutto.

Occorre sapere che per i Ne-
palesi I'Everest ¢ Sagarmatha, dea
madre dell'Universo.

Promessa rispettata, nonno.




Ho seguito la via che mi hai indicato e sono giunto fin
sotto l'impressionante piramide sommitale della dea madre
dell'Universo.

Ho fatto un miracolo in soli 11 giorni, un giro che nor-
malmente ne richiede 20, vale a dire Everest Base Camp &
Gokyo Lakes.

Si, 11 giorni di trekking, anche 10 h al giorno, di alta
quota spaccagambe tra paesaggi himalayani di inimmagina-
bile bellezza, 11 giorni di mal di testa e nausee dovuti alla
carenza di ossigeno, 11 notti di ipossia e insonni in luride
ghiacciaie a — 20°.

Trekking verso il Campo Base nella regione del Khumbu
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Ho depositato 1'ultima foto di nonno con tutta la famiglia
sotto una nicchia della sommita del Kala Pattar, montagna
di 5650 m, dalla quale si ha vista bellissima della parete sud
dell'Everest. Un’altra foto identica ['ho sistemata sotto una
pietra al Campo Base.

In ultimo, ho scalato, lasciandoci due polmoni, il Gokyo
Ri, 5400 m, dove si ha probabilmente, alpinisticamente
parlando, la piu bella vista nel pianeta Terra: quattro del-
le prime sei montagne piu alte del mondo sono di fronte a
te. A 180°all’orizzonte si stagliano alte e maestose nel cielo
Cho Opyu, Everest, Lothse e Makalu pitt Ama Dablam e di-
versi 7000 m. La loro vista, credetemi, lascia davvero senza
fiato: rimarrd impressa nella mia mente per sempre.

Sulla vetta del Gokyo Ri. Da sinistra a destra: Cho Oyu (8201 m),
Fverest (8848 m), Lothse (8516 m), Makalu (8463 m).

Qui sulla vetta, ho lasciato, sotto una pietra ben nascosto
e protetto in una nicchia al riparo dalle intemperie, il ricor-
dino di nonno che avevo dietro.

Davanti a questo panorama strappalacrime ho salutato
nonno per 'ultima volta, a -10° e con vento gelido che mi
impediva anche di scattare foto...
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...portami il girasole impazzito di luce

E. Montale, Portami il girasole

Tanti, i giorni nuvolosi e nebbiosi, com'¢ normale che sia
sopra i 5000, ma ogni volta che avevo di fronte a me la dea ma-
dre dell'Universo, il cielo era sempre incredibilmente limpido.

Ho foto strepitose.

- Grazie, nonno, per questo viaggio sbalorditivo.

Proteggici da Lassu!

Stefano

1l saluto al nonno, 1 dicembre 2019
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20 gennaio 2020

“Nonna mia, nonna bella...!”

“Nonna mia, nonna bella... Via mamma, via babbo, via
tutti!l”

17 ricordi, nonna, come ti dicevo da piccolina? Me lo hai rac-
contato tante volte, e ancora adesso io vorrei abbracciarti forte
e dirti cosi: “Nonna mia, nonna bella, non te ne andare, non

ci lasciare”.

Sono infinitamente grata per ogni giorno e ogni istante che
abbiamo vissuto perché é stato un vero privilegio averti accanto
per tutti questi anni.
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Era impossibile non amarti per chiunque ti conoscesse e non
restare impressionati dalla tua vitalita, dalla tua forza d'animo,
dalla tua dolcezza, saggezza e allegria.

Avevi sempre una parola buona per tutti, un posto a tavola
e un ‘piatto pronto e ben fatto”, come dicevi, per chiunque pas-
sasse a casa tua, il consiglio giusto e la battuta pronta per ogni
confidenza. A 90 anni eri ancora una delle persone pin spiritose,
divertenti e moderne che avessi mai conosciuto.

Mi manchera tutto di te, nonna. Mi manchera sentire la tua
voce squillante e forte, le tue risate, i racconti interminabili vici-
no al fuoco, la tua pazienza, la tua parsimonia, la tua furbizia,
i pmverbz’ a me SCONOSCiuti e sempre Azzeccatissimi.

Mi mancheranno i cibi squisiti che preparavi..., e io che ti
seguivo in cucina per cercare di capire le ricette, e tu che facevi
tutto cosi velocemente che non ti si stava dietro. .. Come sempre!
E alla fine, lunico segreto era lamore che ci mettevi nel fare le
cose per gli altri, e specialmente per la tua famiglia, come l'ultima
volta che ti ho visto, due settimane fa, quando mi hai riempito
la macchina di arance del giardino, di bottiglie di olio buono, di
verdure e di un bottiglione di vino cotto fatto dal nonno.

Questo amore che ci hai trasmesso ora é parte di me e non
muore con te, ma resta vivo dentro, dentro ognuno di noi.

Sono felice di pensare che una parte di te continui davvero
a vivere in unaltra persona: il tuo ultimo dono per gli altri é
stato donare le cornee. Grazie a questo gesto, 0ggi qualcuno vede
il mondo attraverso i tuoi occhi e mi auguro lo faccia come lo
facevi tu, guardando sempre lontano, con il sorriso, come se non
dovesse mai finire.

Cara nonna, ti portero con me ovunque e parlero sempre di
te, di come eri e dell’esempio che sei stata. Continuero a chie-
derti consigli, a domandarti cosa ne pensi di quello che succede

qudggz’z‘t.
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Tu salutaci nonno!

E bello pensare che siete di nuovo insieme e che continuate a
starci vicino da Lassi.

Ciao, nonna!

17 voglio bene.
Daniela
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20 gennaio 2020

(14 N %)
1o non piangea...

“lo non piangea, si dentro impetrai”.

Forse nessuna frase come questa, pronunciata dal Conte Ugo-
lino nell’Inferno dantesco, puo descrivere meglio lo strazio e la
lacerazione interiore che ora sto provando. E tutto talmente as-
surdo, talmente irreale... Si, perché con nonno ho avuto quattro
mesi per prepararmi all'idea che di li a poco non sarebbe stato
pin con noi... Con te, no!

Non riesco ancora a realizzare che non ti avremo pit accan-
to, che non ci “rimbambirai” pin con i racconti della tua vita,
con i proverbi e con quelle battute che erano il pepe nei tuoi
discorsi e che tanto ci facevano ridere...

Certo, avevi quei piccoli acciacchi fisiologici e normali alla
tua eta, ma fino a due giorni fa mi meravigliavo, pensando alla
tua lucidita mentale, a quanta energia tu avessi quando lavavi
i piatti per visparmiare quei trenta centesimi di elettricita del-
la lavastoviglie, a quanta passione mostrassi mentre cucinavi le
tue squisite olive per la gioia di noi nipoti o alla verve con cui
commentavi ogni notizgia che sentivi in TV o leggevi sulle riviste.

Ora, silenziosa e immobile, il volto impietrito, tutto contra-
sta col vulcano che eri e tutto mi sembra davvero un ‘assurdita,
un paradosso inconcepibile.

Hai vissuto i tuoi quasi novantuno anni sempre spinta dai
tuoi incrollabili valori, mettendo sempre nonno e la tua fami-
glia al primo posto. Mattoncino dopo mattoncino li hai nutriti
e coltivati nella quotidianita con quellamore e quella dedizione
che contraddistinguono le donne di una volta, donne con la pelle
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dura che hanno affrontato guerra, sofferenze, miseria e malat-
tie e che hanno un cuore grande cosi, un animo nobile e puro,
cristallino nella semplicita e genuinita, emblema del senso pii
autentico della vita.

Forse tra qualche giorno, quando trovero la forza e il coraggio
di entrare di nuovo nel tuo appartamento vuoto, quando sentiro
attorno a me quel silenzio irreale, forse allora realizzero che non
sei piu tra noi.

Nonna cara, mi mancherd il tuo ‘passare di palo in frasca”

nei discorsi, voli pindarici che sembravano senza collegamen-
to..., ed era cosi bello alla fine scoprire quanto tutto fosse colle-
gato e logico.

Mi manchera Uentusiasmo con cui ci riferivi ogni fatto e ogni
novita senza che uscissi di casa; mi manchera osservarti mentre
recitavi quotidianamente il rosario, perennemente fuori tempo
rispetto al sacerdote celebrante da Lourdes.

Mi mancheranno i racconti dei momenti che hanno segnato
la tua vita, quelle storie che ripercorrevi con tale precisione e
dovizia di particolari che lasciavi tutti noi nipoti basiti e pen-
denti dalle tue labbra anche alla centesima volta che le ripetevi;
mi manchera vedere la luce dei tuoi occhi quando parlavi agli
altri di Ginevra e spiegavi quanto fosse intelligente la tua cara
pronipote per la quale tanto stravedevi.

Ora mi piace pensarti accanto a nonno, luomo che hai ac-
compagnato per settantatré anni del tuo percorso di vita e da
cui non sei riuscita a starve lontana se non per appena nove mesi
dalla sua scomparsa, il tuo unico Amore, quello con la “A” ma-
iuscola, ['nomo con cui hai condiviso tutto tanto che mai nessun
ostacolo era cosi grande e insormontabile da non poter essere
superato insieme.

Ora sono certo che sei in Cielo accanto a lui e starai conti-
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nuando a pregare e recitare i tuoi rosari per chiedere la protezio-
ne per tutti noi perché so che la nostra salute e la nostra serenita
sono ancora per te la tua prima preoccupazione e il tuo primo
pensiero.

Riposa in pace, nonna cara!

Sarai sempre accanto a noi in ogni momento della nostra vita
e rimarrai sempre il punto di riferimento nel nostro percorso di
vita.

Ciao, nonna.

Massimiliano
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20 gennaio 2020

Ciao, nonnuzza

Ciao, nonnuzza.

E ormai sera e non mi sono mossa da te un secondo: questa
volta volevo capire e realizzare cosa stesse succedendo, ma, dicia-
moci la verita, io ferma e soprattutto zitta, non ti ho mai visto,
perché non ce la facevi proprio: era piis forte di te!

Dovevi, volevi... e arrivavi dappertutto:

quando a tavola pensavi sempre prima per babbo;

quando ancor prima di pranzo preparavi la tazzina per Meco;

quando ci riparavi ogni cosa con la tua Singer;

quando ci davi quei 2 € 0 5 € - “per la pizza’, dicevi - perché
ti accompagnavamo a_fare la spesa o ti portavamo da zia Paolina
per la tua buona dose di chiacchiere o da Emma, la tua parruc-
chiera, o perché ti lavavamo i piatti, cioé Sara ti lavava i piatti
(Grazie, S, perché alla fine ha dato comunque i soldi a tuttil)

0 quando il lunedi sera mi facevi trovare gia apparecchiato
e tutto pronto perché sapevi che avevo lezione di danza e non
potevo aspettare gli altri.

Sapevi tutto tu!

Sapevi tutti gli orari delle mie lezioni.

Sapevi “leggermi” come nessuno, molto meglio di me, infatti!

E sapevi farmi e farci ridere e anche “disperare” come pochi
perché con te non cera conto che non tornasse!

Sei la mia mitica nonna, la mia migliore amica, sei una
mamma, sei quella che mi ha riempito di prediche senza mai,
mai giudicarmi.

Sedute vicino al camino, le mie migliori serate le ho trascorse
con te e le tue mille storie che sembravano improbabili, eppure
erano cosi vere e vissute!
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Sono nata e gia eri li. E siamo state sempre insieme.

1 dottori oggi dicono che non sanno cosa ti sia successo di pre-
ciso... Forse ha ceduto [aorta.

La verita é che ti mancava troppo nonno. E vero: casa tua
era sempre piena di gente e avevi sempre mille cose da fare, ma
poi la sera, quando andavi a letto ed entravi in camera, facevi
sempre i conti con la solitudine.

Finalmente ora hai riabbracciato nonno! Gia vi vedo! Litiga-
te poco e ricordati di mangiare piano!

Vi voglio bene, nonno e nonna!

Siete i nonni pin belli e bizzarri che potessi avere!

Oggi trionfa [/Amore!

Grande, nonnuzza! Sei un mito!

Roberta
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Sei la grande assente

Da qualche giorno
ormai sei la grande as-
sente nella mia vita e
in quella dei miei figli.

Non c’¢ momento in
cui non ricordi qualche
episodio buffo, qualche
detto o proverbio che
mi facevano ridere, mi
rinfrancavano lo spirito
con quell‘allegria che ti
caratterizzava e che mi
metteva sempre di buon
umore.

Ora mi manca tutto
di te: le frequenti telefo-
nate che, seppur brevi,
bastavano a farmi senti-
re felice, le lunghe chiacchierate, da cui ho sempre tratto, oltre
che divertimento, grandi insegnamenti di vita, di saggezza, di
testimonianza di una vita vissuta con i valori che contano dav-
vero e fanno grande la persona.

Adesso la tristezza e il vuoto assoluto di certo non mancano,
ma per me sei sempre un punto fondamentale di riferimento
che, nei momenti piu bui, it angosciosi, mi accompagna e mi
guida come se fossi ancora a me vicina.
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Questa é una vera ricchezza e un tesoro inestimabile che ri-
marranno sempre con me e mi alleviano la pena per il distacco.

Sono convinta che tu sia felice e stia godendo la pace dei
Giusti che meriti.

Grazie di tutto!

17 abbraccio con affetto infinito.

Marida

La grande assente in tutti noi
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26 gennaio 2020

A te, mamma carissima!

Mamma carissima,

ora in Cielo con babbo che tanto ti é mancato in questi ulti-
mi nove mesi, sento struggente la tua assenza.

Piango per la casa diventata improvvisamente vuota, per la
routine di ogni giorno che non é piix tale, per la mancata festa a
sorpresa del tuo prossimo novantunesimo compleanno, per quel
‘cordone ombelicale” che fisicamente é stato reciso una seconda
volta.

Ho cercato il silenzio in questi giorni, lasciato il cellulare e

fatte mie le parole di K. Gibran:

Esiste qualcosa di piu grande e piu puro
rispetto a cio che la bocca pronuncia.

Il silenzio illumina 'anima,

sussurra ai cuori e li unisce.

Il silenzio ci porta lontano da noi stessi,
ci fa veleggiare

nel firmamento dello spirito,

ci avvicina al cielo;

ci fa sentire che il corpo

¢ nulla pitt che una prigione,

e questo mondo ¢ un luogo d'esilio.

Verissimo: la vita terrena é effimera e il mondo un luogo

d'esilio, ma in questo mondo tu hai scritto in Eterno di te, di
quando a soli sette anni con la morte di tuo padre sei diventata
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improvvisamente unadulta, del tuo amore per gli studi che non
hai potuto proseguire, degli stenti provocati dalla guerra, dei
tuoi 68 felici anni di matrimonio, del tuo essere moglie, madre
¢ nonna che, mossa da una Fede autentica, sapeva affrontare la
realta con lo sguardo di chi va oltre, rivolto agli altri e mai a se
stessa.

Chi ti ha conosciuto portera indelebili nel cuore il tuo modo
di fare e i tuoi inossidabili valori, i tuoi gesti e le tue sagge pa-
role, il tuo stile di donna aperta, gioviale, semplice, mai dimen-
tica del passato eppure modernissima nelle idee, costantemente
informata, un ‘telegiornale vivente”, come ti definivamo, spic-
ciolo ed efficace, una finestra sul mondo che arricchivi con i tuoi
immancabili, puntuali commenti.

Ero e sono orgogliosa di te, mamma, per la tua lucidita men-
tale mai venuta meno, per lefficienza che mostravi in ogni si-
tuazione, per le pagine di giornale che puntualmente mi sug-
gerivi di leggere perché le avevi trovate interessanti e desideravi
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una mia opinione, per le cornee che hai donato e che permettono
ad altri di vedere, estremo gesto di donazione di sé che ben con-
nota la bella persona che eri.

Una vita straordinaria la tua, una bella storia da raccontare
ai pronipoti perché ne siano altrettanto orgogliosi.

Grazie, mamma, per la vita che mi hai dato.

Grazie per il clima di unita, serenita, accoglienza che aleg-
giava in casa: tu e babbo lo avete consolidato giorno dopo giorno
tra immani sacrifici e nonostante i tanti problemi che la vita nel
suo corso pone sempre davanti.

Grazie per essermi stata accanto, per tutto cio che mi hai in-
segnato, per i dubbi che hai fugato, per i consigli o i rimproveri
che di volta in volta mi spingevano a essere migliore. ..

E cosi, quando nel silenzio del mio cuore preghero il Signore
perché mi aiuti a essere come te, quando rendero viva la tua
memoria anche a chi non ti ha conosciuto narrando cio che pii
ti caratterizzava, sentiro come non mai l'importanza di quanto
mi hai trasmesso.

Maddalena
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22 marzo 2020

Una festa mancata

Ciao, mamma.

Ogygi avresti compiuto 91 anni.

Lo scorso anno, a causa della malattia di babbo e del suo ri-
covero nel Policlinico di Roma, non abbiamo potuto festeggiare,
come meritavi, il tuo 90° compleanno.

Maddalena, Peppino, io, Marida, insieme a tutti i tuoi
adorati nipoti e pronipoti, aspettavamo con impazienza questo
giorno, invece — per il lockdown, in piena emergenza Covid -
non sara possibile nemmeno venire a salutarti.

Che tristezza!

Ma cosi vanno le cose. ..

Ci restano indelebili i tuoi ricordi, i tuoi consigli, le tue perle
di saggezza, la tua capacita di andare al sodo e di leggere con
acume quello che era invisibile agli altri, il tuo modo di esse-
re sempre attenta al bene della famiglia, i tuoi battibecchi con
babbo, le tue mitiche olive all'ascolana che sicuramente ora sta-
rai mangiando con lui, e potrei continuare all’infinito. ..

Ci resteranno i vostri insegnamenti, il senso del dovere, ['at-
taccamento a tutti quei sani e veri valori che contano davvero
nella vita, le vostre "prediche", che da piccoli a volte non capi-
vamo ma che ci hanno permesso, negli anni, di affrontare ogni
situazione nel migliore dei modi.

Auguri, mamma!

1l Cielo oggi festeggia con te!

Paolo
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Cara Gina

Cara Gina,

i tanti rvicordi di oltre cinquantanni della nostra profonda
amicizia mi spingono a sottolineare le tue grandi qualita.

Non so se 0ggi possa esistere una persona come te; so solo che
hai svolto il lavoro con capacita e grande intelligenza, soddisfa-
cendo la mia clientela a vantaggio dell attivita.

Nel lontano 1968 avevo una polleria con girarrosto, poi ro-
sticceria, e tu, sempre presente a darmi una mano!

M;i é bastato poco per conoscerti, tanto che in breve tempo ti
ho affidato persino le chiavi del negozio, della cassa e di casa,
considerandoti il mio braccio destro.

Hai fatto e accettato tutto sempre col sorriso.

Era il tempo del lavoro duro, faticosissimo col caldo insop-
portabile dell estate e dei girarrosti, ma era anche il tempo delle
risate, delle tante risate: ci si divertiva con poco.

Non avevamo niente, ma avevamo tutto perché ci volevamo
bene.

1i dico di pin: tanti erano i clienti che invidiavano il clima
che cera tra noi.

Chissa cosa pagherei ora per rivedere in un video qualche
momento delle nostre giornate insieme, qualche episodio che ci
Jfaceva cosi tanto ridere fino alle lacrime nelle nostre gite di fine
stagione a settembre ora a San Marino ora a qualche santuario.
Purtroppo non ci sono né video né foto di quelle occasioni: tutto
¢ nei ricordi, che resteranno eterni.

Quando ho terminato [ attivita nel 1989, mi é mancata tan-
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tissimo la tua presenza quotidiana, ma da grandi amiche ci
sentivamo spesso ed era bellissimo incontrarsi anche alla nostra
et e ricordare ogni volta le tante nostre avventure.

Ora sei presente nelle mie preghiere di ogni giorno.

Si, Gina, sei tra le mie persone pin care, insieme all indimen-
ticabile Mimi.

Carina Spinozzi




Nonna neit suol ultimi anni:
dove e stata...

A Roma , 10 dicembre 2015,
peril Giubileo S iraordinario della Misericordia

Lormia, 7 settembre 2012
Con parenti e amici verso ['imbarco per Ventotene

Force, 28 settembre 201 9
Visita al Presepe permanente

Arsoli, 12 ottobre 2019
Residence Le Falconare

Ama[]"l.ce, ]] maggl'o 20]4 R Gl.[a a[LagO dl_ Scanalarello
Jesta dei 40 anni di Daniela
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... e dove sempre
avrebbe voluto andare

Lourdes, 30 agosto 2020

el nostro viaggio nel Regno Unito, Svizzera e Francia

babbo ha voluto fare una sorpresa a tutti. ..

Dovete sapere che i miei genitori avevano fatto una
promessa alla mia bisnonna, devotissima della Madonna di
Lourdes: I'avrebbero portata qui a maggio 2020, ma lei ¢
morta a gennaio.

Peccato! Per poco non ce I'ha fatta!

Babbo, allora, ha deciso che avrebbe portato a Lourdes la
sua foto, cosi come ha portato al Campo Base dell’Everest la
foto del mio bisnonno, e I'avrebbe nascosta per sempre nella
grotta vicino alla statua della Madonna.

A nonna Gina avrebbe fatto piacere!

Questa mattina abbiamo trovato un posto vicinissimo alla
statua della Madonna e messo ben nascosta e riparata la foto
di nonna che ora sard per sempre anche sulla terra insieme
alla sua amata Madonna di Lourdes.

Anche questa, promessa mantenuta!

Maya
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(44 ndate d’accordo per sempre. Oggi ce n’é
bisogno in un mondo tanto sfasciato...

Aiutatevi quando c’é un problema!

L’ho detto a Massimiliano e Silvia durante la

cena del loro matrimonio e lo ripeto:

- State forn!

Questo significa superare insieme in famiglia

tutte le difficolta perché queste saranno sempre

tante!”



Domenico Giostra

e nato a Spinetoli (AP) il 20 febbraio 1927.

Appena adolescente é stato duramente
colpito dalla prematura scomparsa della
madre, un trauma che non ha mai rimosso.

Poco piu che ventenne si € sposato con
Giuditta Capriotti, dalla quale ha avuto
due figli: Maddalena e Paolo.

Contadino per vocazione e ferroviere

per passione, nel 1957 & stato assunto dalle
Ferrovie dello Stato.
Nei suoi primi anni di servizio ha operato
a Balsorano (AQ), dove ha contribuito in
modo determinante alla ricostruzione della
linea ferroviaria Avezzano-Roccasecca,
distrutta dai bombardamenti tedeschi
durante la ritirata del 1944.

Per problemi di salute della moglie si e
trasferito prima a Marina Palmense poi,
definitivamente, a Porto d’Ascoli, dove e
andato in pensione nel 1987.

In tutta lasuavitanon hamaiabbandonato
la curiosita di imparare e il suo hobby
preferito: curare l'orto anche da ultra
novantenne.

Dopo una brevissima malattia e venuto a
mancare il 26 Aprile 2019.

Sua moglie, Gina per parenti e amici,
lo ha raggiunto il 20 Gennaio 2020.



